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PER RIFLESSO

Da lunghi anni nessun fatto interessante turbava la pace dello stazzo [1] di Larentu Verre,
guando accadde un avvenimento straordinario.

Era una giornata calda di ottobre. Le donne, Coanna la vecchia serva e Milléna la giovane
padrona, facevano il pane; zio Larentu era appena rientrato dai campi e se ne stava ritto
vicino alla porta spalancata, accomodando la correggia di un fucile.

- lo ho fame - diceva alla giovane moglie, mentre stava tutto intento al suo lavoro. - Cosa
mi daresti, Mille?

- Cosa? - domando Milléna, volgendosi alla domestica.

Le due donne si guardarono bene in viso, interrogandosi a vicenda; poi Coanna si alzo e
disse gravemente:

- Vorresti un pane col lardo?

- Benissimo! - esclamo il padrone. Allora zia Coanna taglio una fetta di lardo sull'asse che
serviva per preparare il pane, e ne fece tanti pezzettini che dispose sopra un pane crudo,
largo e rotondo; poi mise il pane a cuocere dentro il forno.

E serva e padrona stettero attente, col volto curvato sulla bocca del forno, premurose che
la cosa riuscisse bene.

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva dimenticato il suo appetito, e trascurato il suo
fucile, e guardava fuor della porta, lontano, con la stessa attenzione con cui le donne
guardavano dentro il forno. Ad un tratto grido:

- Coanna! Vieni a vedere una cosa!

La vecchia gli fu tosto vicina.

- M'ingannano gli occhi? - chiese il padrone.

- Gli occhi non t'ingannano.

- Viene qui?

- Qui viene. Va e nasconditi; resto io! - disse fieramente la donna.



- lo non devo nascondermi! - grido non meno fieramente il padrone. - Nasconditi tu, se
vuoi!

- Non c'e ragione perché io debba nascondermi, Larentu Verre!

- E neppur io!

Intanto Millena aveva ritirato il pane col lardo sull'orlo del forno, e dopo averci soffiato
sopra per toglier la cenere, veniva anch'essa a vedere.

- Cosa e? Chi &? - domando, guardando fuori. E tosto si turbo.

Vedeva una donna e un fanciullo venire alla volta dello stazzo, attraverso il sentiero
tracciato tra il verde tenero della pianura: la donna indossava un costume povero, di
panno scuro, il fanciullo un modesto vestitino di fustagno.

Millena riconobbe tosto nella donna una povera parente di suo marito, che undici o dodici
anni prima era stata serva nello stazzo, e aveva avuto un figlio da Larentu Verre. Tutti
sapevano che solo per le istigazioni e i pettegolezzi di zia Coanna, che da quarant'anni
dominava nello stazzo, il padrone, non piu giovane, non aveva sposato Andreana Verre. E
pei maneggi di zia Coanna, egli aveva invece tolto in moglie una parente della vecchia
serva, di vent'anni piu giovane di lui.

Dopo le loro nozze, Millena non aveva mai veduto Andreana nello stazzo, né si era
accorta che il marito ricordasse la donna e il fanciullo che ora venivano, quieti e composti,
attraverso il sentiero soleggiato.

- Perché viene? Cosa vuole colei? Vattene, Larentu Verre, va e nasconditi: resto io, va!
Viene certamente a chiederti del danaro! - borbottava la vecchia serva.

- Dio mio, Gesu mio, Dio mio... - diceva timidamente Milléna, sospirando.

Larentu si volse: guardo il viso infantile di sua moglie, guardo il volto bianco e rugoso di zia
Coanna; poi si mise a ridere, ma tosto parve pentirsi di aver riso, e disse rudemente:

- Tornate al vostro lavoro, donne!

Millena torno subito verso il forno, ma zia Coanna non si mosse.

- Va la, vecchia, fa il fatto tuo!

- Larentu Verre!

- Va la, fa il fatto tuo! Sapro <I>arrangiarmi</I> da me! Va!

La vecchia s'allontano a malincuore; ma pur stando in fondo alla cucina guardava
attraverso la porta, e borbottava.

- Non vuoi dungque mangiare? - domando Millena a suo marito.

Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di accomodare ancora la correggia del fucile,
dandosi molto da fare; pero guardava ogni tanto fuori, e provava una vaga inquietudine, o
meglio una collera sorda e segreta.

- So perché quella donna e quel fanciullo vengono - pensava, annodando dispettosamente
la correggia. - Ora cominciano a rompermi davvero le scatole. leri l'altro € stato il maestro,
il quale mi ha fatto sapere che quel ragazzo ¢ il primo della scuola, e che io devo
mandarlo a studiare. Poi anche il parroco. Vadano al diavolo tutti'! Ma che lo mettano a
lavorar la terra o lo facciano studiare a loro spese! E quella sfacciata che osa venir qui; ma
guarda! Ebbene, che venga! La piglio a calci!

Eppure, nonostante il suo coraggioso proposito, egli sentiva una strana trepidanza, non
per s€, ma per sua moglie e per Coanna. Aveva paura della serva e vergogna della
moglie, della quale egli amava la giovinezza e la bonta.

- Ebbene, che vengano! Calci quanti ne vogliono! - ripeteva fra sé, pensando ad Andreana
ed a quel fanciullo che egli non amava: ma intanto avrebbe voluto andar loro incontro e
pregarli di non avanzare. Per un momento spero che la donna e il ragazzo passassero
dritti davanti allo stazzo, ma quando li vide vicini e diretti alla sua porta egli si scosto,
appese il fucile al solito posto, poi si avvio per uscire.

- Fa quell'altra bestialita - disse zia Coanna con disprezzo.

Egli si senti inchiodato sul limitare. "Quei due" s'avanzavano; eccoli presso la siepe del
cortile, eccoli davanti alla porta. Dietro la siepe i cani abbaiavano forte.



- Ave Maria - salutdo umilmente la donna, sollevando verso Larentu i suoi limpidi occhioni.
Egli non rispose, ma quasi istintivamente si scosto per lasciar passare i visitatori.
Andreana non esitd un minuto ed entro a viso alto in quella casa donde era uscita
disonorata. Ella veniva per chiedere I'avvenire di suo figlio e sentiva un coraggio da
leonessa. Ma il fanciullo guardo, coi suoi grandi occhi color nocciola, limpidi e un po'
spauriti, quell'uomo piccolino, rossigno, dal viso malevolo, che con la sua sopragiacca di
pelo rassomigliava ad una volpe maligna, e arrossi.

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana non vide nulla, e dopo aver salutato
tacque, confusa e commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardo attorno. La cucina era ben sempre la
stessa, intonacata con terra gialla, e quasi a meta occupata dal forno: nell'angolo dietro la
porta pendeva sempre il fucile; un po’ piu in la stava attaccata ad un chiodo una gonna
d'orbace della vecchia serva, vicino alla gonna un tagliere di legno con l'incavo per
metterci il sale. Ecco, il focolare di granito era sempre nel centro della cucina; attraverso il
vetro sporco della finestra si scorgeva uno dei pochi soveri che sorgevano per la pianura. |
cani abbaiavano sempre. Ah, ecco, ella ricordava uno per uno i vecchi cani dello stazzo:
guello che nell'abbaiare sembrava un fanciullo rauco piangente, era Maccioni, il cane
rosso favorito di Larentu. Ah, le donne facevano il pane? Ella conosceva gli arnesi che
adoperavano; solo una pala di legno bianco era nuova. E zia Coanna era sempre la
stessa, la vecchia strega, con gli occhietti di faina e le mani adunche, gialle come zampe
d'astore. Due persone sole erano nuove per Andreana, in quell'ambiente conosciuto: il
piccolo Andrea sedutole accanto, e Millena seduta davanti al forno. E sebbene il piccolo
Andrea e Millena, rossi e confusi, tenessero gli occhi bassi, erano le sole persone che
davano soggezione alla madre coraggiosa.

Zio Larentu andava di qua e di la, come cercando qualche cosa che non rinveniva: e
dovunque guardava vedeva due grandi occhi limpidi, color nocciola, che lo fissavano
spauriti. Ad un tratto pero incontro davvero i piccoli occhi di zia Coanna e gli sembro di
scoppiare fra sé in una risata.

- Ebbene, - penso, - cosa ti accade, Larentu Verre? Pigliali a calci, mandali via!

Si fermo ritto davanti alla donna e al fanciullo; incrocio le mani sulla schiena, e domando
con ironia:

- Ebbene, cosa significa questa visita?

- Sono venuta... Sono venuta...

- Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi qualche cosa in segreto andiamo la dentro;
spicciati perché ho da fare!

Ella arrossi, e rispose con una certa fierezza:

- Non e un segreto. Anzi ho piacere che vi siano le donne, e desidero rivolgermi a tutti voi,
anche a zia Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti.

Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma stette all'erta, vigilando sul padrone.

Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato. Gli pareva di essersi comportato con
disinvoltura, ma anch'egli, come Andreana, aveva soggezione di Millena e del piccolo
Andrea, sebbene Millena ed il piccolo Andrea non osassero neppure sollevare la testa.

- Ecco, - comincio Andreana, con voce commossa, - il maestro di scuola te n'ha gia
parlato, Larentu Verre. Questo ragazzo é studioso, ha fatto tutte le scuole, ed é riuscito il
primo. Egli dice che vuol diventare un professore (il fanciullo arrossi di nuovo) ma e
povero e non puo studiare. Molte persone allora m'hanno detto: ebbene, perché non ne
parli con Larentu Verre? Egli e ricco, non ha figliuoli, e fa tante elemosine all'anno che con
esse potrebbero vivere sette famiglie. Perché non potrebbe mandare questo ragazzo a
studiare?

- Eh, - proruppe Larentu, - perché queste persone che sanno dare questi consigli non si
rivolgono a me?



- I maestro e il parroco, pero, te ne hanno parlato...

- Ah, e vero! - egli disse, ricordandosi.

La donna continud a parlare, umile e rispettosa, senza mai ricordare a Larentu che egli era
il padre del fanciullo, ma accennando spesso alla loro parentela.

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una parola di quanto diceva sua madre e di
guanto rispondeva "quell'uomo": e ogni parola di "quell'uomo” gli sembrava beffarda,
umiliante, e gli destava in cuore un impeto sdegnoso di vergogna. Gli pareva di esser
sospeso fra cielo e terra, sopra un abisso: non vedeva I'ora d'andarsene, di fuggire; e si
proponeva di non passar mai piu vicino allo stazzo, a costo di far il contadino o il pastore
per tutta la vita. Ad un tratto pero dimentico tutta la sua vergogna, e sollevo gli occhi
spauriti. La voce di "quellluomo” era improvvisamente diventata dolce.

- Bene, bene, vedremo, vedremo, lo manderemo a studiare...

- Sarebbe bene che tu ci pensassi... prima - disse Coanna con voce dispettosa.

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provo un impeto di odio: avrebbe voluto gettarsi
sopra di lei e graffiarla.

La voce di "quell'uomo™ cambio ancora di tono; si fece quasi timida e vergognosa:

- Vedremo, vedremo, ne parleremo ancora in famiglia, e poi ti daro una risposta definitiva:
puoi tornare, Andreana Verre.

- Tornero; quando?

- Quando? Ebbene, domenica mattina.

Andreana e il fanciullo si alzarono: la speranza brillava negli occhi di entrambi.

Zia Coanna intanto deponeva in un canestro il pane che Millena estraeva dal forno, e non
nascondeva il suo malumore.

- Scusate il disturbo, - disse Andreana congedandosi; - buon giorno e Dio vi guardi.
Millena, che non aveva aperto bocca, sollevo gli occhi e guardo con tenerezza il fanciullo.
Poi fece un gesto alla vecchia serva, ma questa rispose con una smorfia. Perd anche zio
Larentu capi a volo l'intenzione buona della moglie; si curvo, prese un pane e, secondo
I'antico costume, lo porse ad Andreana, come l'avrebbe dato a qualsiasi altro visitatore.
La donna prese e avvolse il pane nel suo grembiale, poi salutd di nuovo e usci seguita dal
figliuolo. I cani abbaiarono nuovamente, dietro la siepe del cortile.

- Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete visto come faceva le smorfie, quella vecchia
strega? - disse il fanciullo.

- lo non ho veduto nulla, - rispose con serieta la madre, - ma anche se avessi veduto, il
pane non lo getterei ai cani, perché Nostro Signore ha detto di non gettare il pane ai cani.
Andrea alzo le spalle e tacque.

Attraversarono la pianura gia verde delle prime erbe d'autunno. Per lungo tratto, dove si
stendevano i prati che servivano di pascolo alle greggie ed agli armenti del Verre, non
sorgevano che radi soveri secolari, alti, contorti, solitari, smarriti nella quiete del paesaggio
lievemente ondulato.

Timi, lentischi e cespugli aromatici profumavano l'aria. In lontananza si scorgevano altri
ovili, altri stazzi, una chiesetta bianca, il villaggio bruno, macchie e linee di boschi, strade
bianche battute dal sole; poi, in fondo, montagne velate dai vapori azzurri dell'orizzonte.
Numerosi stormi d'uccelli si raccoglievano e cantavano tra i rami dei soveri; e al piu piccolo
fruscio volavano via rumorosamente.

- La giovane che cuoceva il pane € moglie di "quell'uomo"? Avete osservato, madre?
Taceva sempre e diventava rossa rossa... - disse ad un tratto il fanciullo.

- Anche tu non parlavi. Eppure la lingua ce I'hai, e lunga.

- lo avevo vergogna. E stata quella donna, la giovine, che accenno di darci il pane: la
vecchia strega non voleva. Deve esser buona, zia Milléna. Si, dopo tutto € mia zia...

- Si, deve esser buona: sta zitto, pero: <I>ogni piccola macchia porta orecchie</I> [2].



- Parlo forse male? Dico solo la verita. C'é forse male a dir la verita? Non & vero che quella
vecchia é una strega? Se domenica... - concluse Andrea minaccioso, - se domenica non Ci
dicono di si, sara colpa della vecchia... ed io...

- E tu? - chiese la madre, volgendosi a guardarlo.

- Nulla! - egli rispose pronto, e cambio discorso.

- Sentite, che uccello € questo? Come canta bene! Chiu, chiu, chiu, chiu, chiu, cinque
volte, e poi si ferma, poi riprende a cantare cinque chiu ogni volta. Che uccello €?

La madre ascolto, guardo.

- Forse un merlo.

- No, non & un merlo.

Camminavano sempre verso il villaggio. Oramai lo stazzo di Larentu Verre era lontano,
dietro il sovero verde della spianata, ma Andrea vedeva sempre davanti a sé le figure dei
suoi parenti ricchi, il viso rosso di Milléna, il viso pallido e la corta barbetta rossa di
"quell'uomo” dalla sopragiacca di pelo aperta sul giustacuore paesano, e sopratutto
l'odiosa faccia di zia Coanna.

| Verre poveri, come li chiamavano per distinguerli dai Verre ricchi, abitavano una
casupola fabbricata sopra un'altura rocciosa, circondata da un muricciuolo sul quale
sporgeva un pero selvatico. Davanti si stendeva la campagna, sparsa di ovili solitarf,
fresca e pura dopo le prime pioggie di autunno. Quell'estremo lembo di villaggio, composto
di casette brune, pareva disabitato: non si vedeva anima viva. Solo qualche gallina
picchiava il becco sui muri e sulle pietre della via scoscesa.

La madre di Andrea sali svelta i gradini rozzamente scavati nella roccia, apri la porta e
rientro in casa, mentre il fanciullo, rimasto vicino al muro ombreggiato dal pero selvatico,
guardava lontano, verso lo stazzo del Verre. Confuse impressioni gli sfioravano I'anima.
Egli non sapeva ancora che zio Larentu era suo padre, ma piu volte zia Andreana gli
aveva additato il ricco parente che appena si degnava salutarli, e gli aveva detto:

- Egli non ha figli; forse lasciera a te ogni suo avere.

Andrea dunque si considerava gia come erede del Verre, ma non amava quel parente
superbo.

Andreana, che lavorava per campare la vita, riprese il suo fuso e si mise a filare, ritta sul
limitare della porta. Era un po' triste, ma tranquilla come sempre. Andrea si volse a
guardarla. Sua madre, a cui egli rassomigliava, gli piaceva tanto, gli sembrava la piu bella
donna del villaggio, cosi alta e dritta, con la pelle color rame e il viso un po' quadrato; gli
pareva rassomigliasse ad una figura egiziana che aveva veduto in un libro del maestro.

- Andrea, - ella gli disse, - ora puoi andare dal maestro e dirgli cio che tuo zio ha
promesso.

Egli si scosse dalla sua contemplazione, si turbo, s'avvio senza parlare.

Furono per lui giorni indimenticabili: non poteva mangiare, né bere, né studiare. Non
vedeva l'ora che giungesse la domenica; sperava, ma sempre gli persisteva in fondo alla
piccola anima un vago sentimento di umiliazione.

Il venerdi mattina, assai per tempo, mentre guardava dalla piccola finestra senza vetri
della stanzetta ove dormiva, Andrea scorse il Verre che veniva a cavallo verso il paese.
Molte volte egli aveva veduto cosi "quell'uomo” appollaiato sull'alta cavalla grigia, col fucile
ad armacollo; mai pero aveva sentito I'emozione che provo quella mattina. S'immagino
che il Verre venisse da loro, e quando il ricco parente giunse sotto la finestra, egli rattenne
il respiro. Ma zio Larentu passo oltre, senza fermarsi, senza guardare, come sempre.
Verso il meriggio, pero, venne dai Verre poveri il maestro di scuola, il signor Giacinto
Tedde, un bel giovine di vent'anni, alto ed elegante, tutto roseo in volto.

Vedendolo salire i gradini della roccia, il piccolo studente arrossi e si senti battere il cuore,
anche perché provava un vivo sentimento di ammirazione e di rispetto, tanto per il talento
guanto per I'eleganza del giovine maestro.



- Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri ad 0oggi? - chiese il maestro.

- Favorisca, venga su - disse Andrea, tutto vergognoso per la miseria della sua casetta.
Ma il giovine volle stare in cucina, e non si guardo attorno: del che Andrea gli fu grato.

- Nessuna notizia - disse Andreana, sedendosi su uno sgabello, e curvandosi, con le mani
giunte in grembo. - Andrea pero mi disse di aver veduto... "quell'uomo”. L'ha veduto, lei?
Non é vero, Andrea?

- Si - rispose con un soffio il fanciullo.

- Bene! - esclamo il maestro; poi sorrise come fra s€, e diede la gran notizia: - Si,
guell'uomo é stato da me, e mi disse che acconsente...

- Ah!

- Ah! - fecero madre e figlio.

- Si, acconsente. Ma ascoltatemi bene. - | due poveretti ascoltavano con I'anima sospesa.
- Pare ci sia stato consiglio di famiglia. La serva, mi pare si chiami zia Coanna...

- Si, cosi.

- Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del chiasso. Egli era ben disposto fin dall'altro
giorno, ma la serva, appena usciti voi, comincio a gridare, a dire che era il primo passo, e
che Andrea finirebbe col diventare padrone di tutto. «Il padrone sono io, - disse Larentu, -
e appunto perché sono il padrone voglio fare questa buona opera». E l'altra a gridare, a
opporsi. E avrebbe finito col dissuaderlo, senza l'intervento della moglie.

- Millena! - disse Andreana.

- Giusto, Milléna o Maddalena, non so; deve essere una giovine molto buona e divota...

- Ah, si, molto divota...

- Ebbene ¢ intervenuta lei, come dicevo.

- Essa desidera grandemente un figliuolo, mi disse Larentu Verre, ed e convinta che Dio
non glielo abbia concesso perché... Insomma disse al marito: fa studiare il figlio di
Andreana Verre. Forse il Signore, dopo quest'opera buona ci concedera un bambino. Cosi
Larentu Verre si € deciso, ed e venuto per darmi la risposta, pregandomi di comunicarvela.
Pero fa un patto. Senti bene, Andrea, e pensa bene se ti conviene. Egli vuole che tu
diventi medico.

Un'ombra passo sul viso intento del ragazzo. La madre lo guardo ansiosa: anche il
maestro lo guardo intensamente.

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla piccola mente? Quali progetti fantastici
passavano gia nella piccola anima?

- Faro quello che egli vorra - disse Andrea, senza sollevare gli occhi.

La madre guardo il maestro, sorridendo felice; ma il maestro alzo le sopracciglia e fece
cenno di no, rispondendo ad una sua interna domanda.

Gli anni passarono.

Andrea Verre frequentava I'Universita, ma da qualche tempo viveva miseramente perché
zio Larentu, venuto a conoscere che invece di studiar medicina suo figlio seguiva il corso
di belle lettere, gli negava ogni sussidio. Piu che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche,
Bourget, Shelley, Sant'/Agostino, Orazio, un miscuglio di autori terribili e di poeti soavi, le
cui dottrine gli fermentavano nella mente come i semi nella terra, quando sta per giungere
la primavera.

Da qualche mese egli vivacchiava dando lezioni di italiano e di... mandolino, e menava
una vita ritirata e triste.

Perché si era presentato invano al concorso per una borsa di studio, e perché due giornali
avevano rifiutato un suo articolo, gli pareva che tutti i suoi sogni fossero caduti.

Non soffriva per la miseria, ricordando la sua infanzia povera, ma si sentiva
improvvisamente piccolo, umile, smarrito nel tumulto della grande citta.

Un tempo gli era parso di essere un giovine d'ingegno: aveva cominciato a scrivere un
romanzo; aveva fatto molti versi, aveva sognato la fortuna: ora piu nulla. S'avviliva, si



rimpiccioliva, passava rasente ai muri perché non gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma
non provava rancore neé vergogna. In fondo sperava che suo padre (oramai sapeva che
zio Larentu era suo padre) si rabbonisse e continuasse a sovvenirlo; ma non voleva
umiliarsi per il primo. Fu in quel tempo - era ai primi d'inverno - che lesse, tradotto in
italiano, <I>Delitto e castigo</I> di Dostojewsky. Comincio a leggere il terribile romanzo
una domenica, una sera tiepida ma annuvolata, nebbiosa e triste.

Fin dalle prime pagine, provo una impressione profonda; gli parve di riconoscersi in
Raskolnikoff. Anch'egli miserabile, vicino a perdere le sue poche lezioni per indecenza di
vesti e di scarpe.

Gli sembro si rassomigliassero anche fisicamente: anch'egli alto, con lineamenti fini, e
limpidi occhi castanei: e subito senti una grande simpatia, una pieta accorata, per
I'immortale studente russo. Ma a poco a poco questa impressione dilegud non rimase in
Andrea che la potente suggestione del terribile racconto. Per due ore egli lesse, visse nel
libro con I'anima sospesa angosciosamente.

Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore, come una voce in luogo deserto, destandovi echi
profondi. Solo allorché comincio a mancargli la luce grigia del crepuscolo melanconico egli
lascio il volume, si alzo, si scosse. Gli sembro di ritornare da un mondo lontano, nel quale
si dolorasse e si vivesse con terribile potenza: la realta della sua vita gli apparve in tutta la
sua meschinita desolata, ed egli si senti ancor piu piccolo del solito; un piccolo, un
meschino essere senza passioni né sogni.

Per qualche momento s'aggiro attorno alla sua cameretta ordinata e pulita, dove le cornici
di alcuni graziosi quadretti, e il mandolino capovolto sopra un quaderno di musica,
splendevano tenuemente all'ultimo barlume del crepuscolo.

E penso alla cameretta di Raskolnikoff; quel buco stretto, polveroso, soffocante, che tanta
influenza aveva avuto sul destino dello studente assassino, e si domando se anche nella
sua incolore esistenza non influisse la suggestione della sua cameretta borghesemente
pulita e comoda.

Accese il lume, ripiglio la lettura e ritorno in quel mondo lontano, nel quale si viveva con
terribile potenza di sentimenti. Ad ogni svolger di pagina gli pareva di provare le angoscie,
le ansie, i tragici sogni di Raskolnikoff.

Per lunghe ore visse quella strana vita di riflesso, e dimentico la realta. Udiva appena un
rumore monotono, continuo, cupo, e solo quando gli manco il lume, e dovette lasciare il
libro, si accorse che pioveva dirottamente. Si corico, ma appena fu al buio, fra quel fragore
melanconico di pioggia dirotta, senti un gran freddo, e di nuovo fu colto da una cupa
tristezza, dalla desolazione della sua vita meschina. Ripensando alla rassomiglianza che
aveva creduto scorgere tra lui e lo studente russo, sorrise con amarezza; no, egli era
infinitamente piccolo davanti a quel miserabile eroe. E si fece una domanda strana.

- Sarei capace io di un delitto? - No, - si rispose tosto: ma penso: - non per onesta, ma per
debolezza, per vilta...

Non seppe perché, una figura odiosa passo nella sua mente confusa, come un fantasma
fra la nebbia: zia Coanna, la vecchia serva dello stazzo.

Ma fu un momento: I'impressione del romanzo lo riprese tutto: ricordando il brivido che
provava quando doveva interromper la lettura per tagliare i fogli del volume, egli si
domando: - Ma perché questo libro mi suggestiona tanto? Impressionera cosi tutti i lettori
appena intelligenti? O io mi trovo in uno stato speciale, forse anormale, per
impressionarmi cosi?

Gli parve di no. Penso piuttosto alla grande potenza artistica del Dostojewsky: poi ricordo
una novellina amorosa, convenzionale, che aveva scritto qualche tempo addietro, e gli
sembro di arrossire.

- Ma, perché devo arrossire? - si domando poi. - lo sono un ragazzo. Che ho provato io,
che ho veduto io? Nulla; ho sempre vegetato. Dostojewsky ha sofferto, era epilettico, ed é
tutta la sua sofferenza, tutto il fosforo del suo terribile cervello, tutta la febbre della sua



esperienza che palpita nelle sue pagine: egli deve aver commesso il delitto di
Raskolnikoff, e deve aver provato tutti i tormenti del castigo, per aver potuto fare questo
libro. Come non avrebbe scritto il <I>Sepolcro dei vivi</I> senza esserci stato.

Fu in questo momento, appena formulata questa idea, che Andrea Verre ebbe il
mostruoso pensiero di commettere un delitto, per studiarne le impressioni e scriverne poi
un'opera potente.

La figura di zia Coanna ritorno. L'impressione fu cosi forte che per qualche istante Andrea
dimentico ogni altra cosa. Il cuore gli pulso con violenza; fu un momento di ansia e di
terrore...

Poi tutto dileguo. Egli rise di sé, si chiamo pazzo, cerco di addormentarsi.

Passo una notte agitata. Sogno, si sveglio, poi sogno ancora, e nel secondo sogno gl
pareva di esser sveglio, ricordava il primo sogno, e ricordava il sogno di Raskolnikoff,
guando lo studente assassino piange per pieta del cavallo martoriato.

Cosa strana: in questo secondo sogno pareva ad Andrea di aver deciso il delitto; non solo,
ma egli pensava gia al modo di rappacificarsi con suo padre per potersi introdurre nello
stazzo e assassinare zia Coanna: e intanto analizzava le sue impressioni per riprodurle
nelle pagine del suo futuro libro!

Svegliandosi, senti un‘angoscia indefinibile: gli sembro che qualche cosa di mostruoso
pesasse sul suo destino.

Ma intanto, come nel sogno, cercava di analizzare le sue impressioni pensando di
servirsene un giorno, quando il suo destino sarebbe compiuto... Poi rise ancora di sé€,
riebbe tutta la coscienza della sua nullita.

- Eh, - penso scoraggiato e stizzito, - sono un pazzo, solo a pensarci. Anche se
commettessi un delitto, non saprei mai riprodurre sulla carta le mie impressioni. A che mi
servirebbe? Sono un piccolo, e basta... Sono un essere normale, d'ingegno molto limitato,
e il mio destino si compira semplicemente, senza ardimenti, né buoni, né cattivi!

S'alzo, apri la finestra, torno alla sua piccola realta; i mostruosi sogni svanirono.

In quel giorno e nei seguenti egli prosegui a leggere il romanzo, ma senza affrettarsi,
senza piu provare le febbrili impressioni della prima notte. Raskolnikoff gli apparve qual
era, un paranoico ambizioso e infelice.

Poi restitui il romanzo e a poco a poco le impressioni provate impallidirono e disparvero.
Pero, dopo quella lettura, uno strano cambiamento s'avvero in lui. Progetti indistinti, idee di
lavoro, improvvise umiliazioni, tenerezze accorate, gli fermentarono nell'anima. La musica
umile e tenera del mandolino, certe poesie, certe voci, certe visioni, gli causavano
emozioni profonde, talvolta tristi, talvolta liete.

Siisolo ancora di piu, cadde in una specie di sogno.

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di fuori la citta rumoreggiava come un mare
mosso dai venti primaverili, egli suonava il mandolino, intendendo I'anima a voci lontane,
che lo commovevano. Pensava alla patria lontana, ai suoi verdi paesaggi silenziosi, alla
pianura sparsa di ovili e di soveri, alla casetta sulla roccia, ove sua madre filava pregando
per lui; ed era allora che provava tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie da lungo
tempo dimenticate.

La sua miseria intanto, aumentava. Dovette vender libri, oggetti rimastigli del bel tempo
antico, e infine il mandolino.

Le lezioni venivano a mancargli perché egli s'inselvatichiva, fuggiva i compagni, non
frequentava I'Universita né le poche persone che conosceva.

Fu in quel tempo che gli giunse una strana lettera di sua madre, e che egli ripenso con
intensita a Radion Raskolnikoff, al cui destino paragono ancora il suo.

La lettera, scritta malamente da sua madre, diceva cosi:

«<I>Amatissimo figlio</I>,
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E da un mese e pit che tu mi hai scritto una cartolina, e dopo non ho saputo pitl nulla di
te, la qual cosa mi tiene inquieta e pensierosa; penso che tu sii malato o che ti sia capitata
altra disgrazia. Ti mando questo vaglia di lire trenta; ti faccio sapere che sono stata
ventidue giorni in casa del signor Tedde, ad assistere la moglie che era in parto.

Tra il compenso e le mancie avute il giorno del battesimo, ho messo su quasi quaranta
lire; te ne mando trenta, perché le altre dieci occorrono a me. Il signor Tedde ha avuto un
bambino maschio, bellissimo, che ha tanti capelli come non ne avevo visto mai in un
bambino appena nato.

Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Tedde, che e allegro come un pesce, ti saluta
caramente.

Inoltre ti faccio sapere che € morta Millena Ibbas, la moglie di Larentu Verre. Poveretta,
era molto buona, era innocente come una bambina, e tutti, in paese, hanno pianto per la
sua morte. Dicono che in questi ultimi tempi, Larentu Verre, che & sempre ubbriaco, la
maltrattasse molto, perché non ha avuto figli. Mi assicurano che Millena diceva sempre a
suo marito: "Giacché vuoi dei figliuoli, perché non riconosci Andrea? Dio ti ha castigato
appunto per il tuo peccato”. E che egli rispondeva: "Lo riconoscero quando tu creperai”. lo
credo pero che queste sieno dicerie del paese; ad ogni modo forse & meglio per lei che
Millena sia morta. Larentu Verre sembra tuttavia molto triste: I'no veduto ieri; indossa il
cappotto, col cappuccio calato sul viso, e tiene la barba lunga, in segno di lutto. Ti dird ora
come e perché I'ho veduto. E venuto ieri a casa nostra, sull'imbrunire, e mi ha proposto di
andar serva nello stazzo, perché zia Coanna e molto vecchia e non ha piu forze. lo non gli
nascosi la mia meraviglia e gli dissi che zia Coanna mi avrebbe mangiata viva. Egli allora
mi disse: zia Coanna stara al suo posto. Allora io replicai: no, sarebbe uno scandalo se io
venissi ad abitare allo stazzo: la gente € maligna e mormorerebbe. Egli rispose: lascia che
la gente mormori; del resto I'acqua non manchera al molino.

Con queste parole egli voleva dire che avrebbe finito con lo sposarmi.

Allora io gli dissi che avrei scritto a te per sapere il tuo parere.

Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere che quel morto di fame faccia lo schifiltoso!
lo lo pregai di lasciarmi prima pensar bene ai casi miei; e questa mattina mi informai bene
da Anna Ibbas, la cugina di Millena, che frequenta lo stazzo. Le chiesi: per I'anima della
povera morta, informami bene che intenzioni ha verso di me Larentu Verre.

Anna mi confido che Larentu Verre aveva buone intenzioni, e che egli aveva espresso a
zia Coanna il desiderio di sposarmi, perché nello stazzo occorre una padrona.

Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna Ibbas, ha protestato ed ha gridato: "Sei pazzo!
Non occorre sposarla, quella donna! Proponile di venir qui al tuo servizio, ché non le
sembrera neanche vero!".

Puo darsi che tutto questo sia falso, ma Anna Ibbas € una donna divota, rassomiglia alla
morta, e la credo sincera; quindi ho quasi deciso di non accettare la proposta di Larentu
Verre. Pero desidero prima sapere cosa tu ne pensi. lo non sono piu una ragazzina, € so
fare il mio dovere, e del resto zia Coanna, gia tanto vecchia, morra presto, e Larentu finira
col mantenere le sue promesse; per questo non vorrei irritarlo, non per me che ora non
conto piu, ma per tex.

Andrea non fini di leggere. Torse nervosamente la lettera, e la butto lontano.

- Vili, vili, vili! - disse a voce alta, stringendo i pugni. - E lei che é cosi stupida, cosi
santamente stupida! Per me! Per me! Per me!...

Una convulsione di rancore e d'angoscia disperata, lo assali: tutto il rancore e l'angoscia
che lo rodevano silenziosamente da tanto tempo. Si chiuse nella sua cameretta e si getto
sul letto. Non poté rileggere la lettera; il solo vederla gli causava un senso di umiliante
vergogna, simile a quello provato il giorno in cui sua madre era andata a mendicare per lui
I'obbrobriosa elemosina di Larentu Verre.
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Ora egli rivedeva "quell'uomo” quale sua madre lo descriveva, col cappuccio calato, la
barba rossiccia lunga e rada, le labbra livide e gli occhi arrossati dall'alcool; e ne provava
un disgusto fisico: accanto a lui la vecchia serva sogghignava.

Fu allora che, d'un tratto, I'idea di uccidere zia Coanna gli ritorno nella mente; e gli parve di
aver covato questa idea nelle profondita incoscienti dell'anima, in tutto quel tempo di
miseria e di melanconia.

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla sua porta, sull'alto della piccola roccia. Ella era
di molto invecchiata, ma conservava la sua simpatica fisionomia d'egiziana. In quei giorni
ella attendeva il ritorno di suo figlio; egli le aveva scritto che, anticipando alquanto le
vacanze pasquali, sarebbe venuto per passare un mese con lei; ma ella sapeva che
Andrea ritornava per impedirle di andare a servire nello stazzo, e che egli forse, per
mancanza di mezzi, non sarebbe ripartito mai piu.

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero di colui che per lei era sempre un fanciullo!
Anche se Larentu Verre la sposava, cio che era improbabilissimo finché viveva zia
Coanna, Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto.

Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo sul letto di Andrea la coperta di lana, a striscie
gialle e nere; aveva lavata la panca posta accanto al focolare, sotto la quale e sulla quale
stavano le masserizie di cucina; e infine aveva fatto il pane bianco, e comprato delle uova,
e zucchero e caffée.

Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma beveva molto caffé. Cosi tutti i risparmi di
Andreana Verre se n'erano andati. Ora ella aspettava l'arrivo di suo figlio, ma con tristezza
ansiosa: ella sentiva istintivamente che Andrea era infelice, e che la casetta pulita, il caffe
bollente, il letto ben messo, non sarebbero bastati per rallegrarlo.

Infatti Andrea arrivo, bevette il caffe, vide la coperta gialla sul letto, ma non si rallegro.
Sua madre lo seguiva con lo sguardo inquieto: le pareva uno straniero, cosi pallido,
scarno, mal vestito, e ne provava dolore e soggezione; soggezione che egli non le aveva
mai imposto, quando ritornava bello e ben vestito.

- Ebbene, - egli chiese, dopo che ebbe messo a posto le sue cose, - che notizie mi date?
- Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le notizie son sempre le stesse.

- Quell'uomo non e piu tornato qui?

- Non é piu tornato, ma spesso passa in questa via, e guarda sempre quassu.

- Perché guarda?

Andreana arrossi un poco, perché zio Larentu veramente passava e ripassava
guardandola come un innamorato di quindici anni.

- Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa che tu deciderai se io devo 0 no andare al suo
servizio, forse guarda per vedere se sei arrivato.

- Quell'uomo osa tanto?... - proruppe Andrea, con gli occhi scintillanti: ma tosto si freno, e
disse: - Ebbene, raccontatemi meglio cosa vi disse il giorno che venne qui.

- Ecco. Egli era seduto li, dove sei tu ora; io qui - disse zia Andreana, e ripeté quanto
aveva raccontato nella lettera, non una parola di piu, non una di meno.

Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano, fuor della porta, e pareva non ascoltasse.
Immagini vaghe e confuse passavano davanti ai suoi occhi tristi: per la porta spalancata si
vedeva un ramo del pero selvatico sul quale scoppiavano le gemme verdognole; piu in la
scorgevasi un lembo della pianura, verde e umido, fiorito di narcisi pallidi; e in fondo, in
fondo, una linea di cielo argenteo.

Una dolcezza infinita era in quel lembo di pianura, in quel ramo fiorito, disegnato sul cielo
chiaro; Andrea guardava e quando sua madre cesso di parlare, egli chiese:

- E fiorito anche il susino dell'orto attiguo?

- Ma... non so, non ci ho badato! - ella disse alquanto meravigliata.

Allora egli usci per vedere se il susino era fiorito.
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L'albero sporgeva sul muro, a destra della piccola altura rocciosa; gemme bianche e
verdognole, qua e la aperte in fiorellini candidi, coprivano i rami contorti. Andrea guardo a
lungo il susino, poi volse lo sguardo per la pianura tutta verde. Le ginestre cominciavano a
fiorire, e taluni prati erano cosi bianchi di margherite che parevano coperti di neve; stormi
numerosi d'uccelli passavano nell'aria tiepida e calda.

Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera della pianura. Da quando? Da tanto tempo!
E forse questa era l'ultima primavera che egli godeva.

A quest'idea istintiva si rabbuio in viso, e senti svanire quel tenero sentimento di gioia
provato nel guardare i prati verdi e gli alberi fioriti.

Gli parve che una voce intima, cupa come un tuono, lo richiamasse dal momentaneo oblio
del suo destino tragico.

L'idea fissa, dimenticata per un momento, lo riafferrava.

Ritorno davanti alla casetta, accanto al pero selvatico, e ricordo il giorno lontano nel quale
sua madre lo aveva condotto allo stazzo, e il suo istintivo sentimento d'odio per la vecchia
serva. Disse a sua madre, con voce aspra:

- Voi non andrete nello stazzo quand'anche dovessimo morir di fame. Si, m'incarico io, di
rispondere a quel miserabile.

- Andrea! - supplico la donna, andandogli vicino. - Pensa...

Egli capi e s'adiro.

- No! - grido scuotendo la testa. - Se volete avere un figlio, non pensate di sposare
"guell'uomo”! lo mi vergogno di portare il suo nome! Mi vergogno di essere suo figlio, e
non permettero mai che voi...

- Del resto, - disse Andreana, un po' amaramente, - finché e viva zia Coanna, non c'é da
temere che...

Andrea parve calmarsi per incanto.

- Come sono bestia! - penso. - E cosi che io intendo di rappacificarmi con lui per poter
penetrare nello stazzo?

Piu tardi Andrea domando notizie del signor Tedde.

- Egli € contento come una pasqua - disse zia Andreana. - Il bambino cresce a meraviglia,
e il maestro ne va matto. Ah, egli & davvero un uomo felice. Tu sai che ha sposato la piu
ricca ragazza del paese: ha una casa che sembra una chiesa. Ma gia, tu andrai a trovarlo
0ggi stesso, e vedrai...

Andrea sorrise ricordando I'ammirazione e la soggezione che il maestro gli destava un
tempo.

Andreana non aveva finito di parlare, quando arrivo il Tedde, con uno smagliante
soprabito turchino e una cravatta di raso bianco fermata da una piccola freccia d'oro.
Abbraccio lo studente e lo bacio su ambe le guancie, e Andrea al suo sentimento di
superiorita senti mescersi un granellino d'invidia. Ma un granellino che si sciolse subito.
Uscirono assieme e cominciarono a discutere su molte cose. Andrea si mostrava scettico
e ironico.

- Cosa vuole? - ripeteva. - Vivendo nelle grandi citta si perde ogni sentimento poetico, 0
almeno quel tanto di sentimentalismo che da la vita quieta dei piccoli paesi e specialmente
della campagna. Si perde anche la fierezza, quella fierezza che € semplicemente un
romanticismo inutile. Si diventa tutt'al piu o ambiziosi o indifferenti.

Il Tedde lo guardava un po' meravigliato, e non gli diceva quanto lo trovava mutato, ma
sentiva compassione di quel fanciullo pallido e scarno, e si rimproverava acerbamente di
aver contribuito a farne uno spostato. Pensava:

- Poteva diventare un buon lavoratore, e invece ne abbiamo fatto un cattivo e infecondo
pensatore, uno scettico, forse un anarchico!

Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde credé bene d'invitare a cena il suo antico
scolare.
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Ma sulle prime Andrea rifiutd quasi sdegnosamente; poi penso:

- Forse egli crede che io mi vergogni di andare da lui, perché ho le vesti e le scarpe logore
- e accetto.

Cadeva la sera, tiepida, un po' vaporosa. Ripassando davanti alla sua casetta, Andrea si
volse, e disse ridendo:

- Un tempo mi vergognavo di abitar la: volevo che mia madre non la ricevesse in cucina,
sa! Come mi arrabbiavo! Ora non mi vergogno piu di nulla.

L'altro non seppe che rispondere.

- E lei sta nella casa nuova, ora, non € vero?

- Si. Volevo affittarla, ma nella casa vecchia si stava troppo male.

- Si, - disse Andrea, seguendo la sua idea, - io ho venduto quanto avevo, vesti, libri,
persino il mandolino. Se "quell'uomo” persiste nella sua idea, non potro ripartire piu.

- Speriamo che cambi idea: del resto tua madre ti avra scritto... ti avra detto che...

- Oh, non ci penso neppure!

- No. Bisogna pensarci. E giusto, e naturale. Se non ci fosse quella vecchia strega! Ma
speriamo muoia presto.

Andrea si senti colpito da queste parole.

- E forse malata? - chiese con voce profonda.

- No; é pero decrepita: la tiene in vita la sola bile!

- Se morisse prima! - penso Andrea con gioia. Egli odiava doppiamente la vecchia; perché
la riteneva causa di ogni sua sventura, e per I'ossessione che il suo ricordo gli destava
nell'anima.

Camminarono un po' in silenzio, attraverso la via principale del paese.

Di qua e di la sorgevano casette umili, siepi, alberi che cominciavano a fiorire. La strada
era deserta: le case, le siepi, gli alberi sfumavano nella vaporosita argentea della sera.
Una lunga catena di idee passo rapida nella mente di Andrea: alla fine egli senti un
prepotente bisogno di parlare in qualche modo di cio che pensava. Comincio col chiedere:
- Ha qualche bel libro da farmi leggere? Mi ricordo che comprava sempre qualche novita:
ora poi!...

- Ora poi che sono ricco - disse l'altro scherzando - non compro piu nulla! Pero, se lo vuoi,
ho un libro nuovo, i <I>Pensieri di Tolstoi</I>.

- Ho letto quasi tutti i libri di Tolstoi - disse Andrea - dai quali i Pensieri sono presi. Non mi
vanno tutte le idee di Tolstoi: specialmente alcune sarebbero state piu convincenti se egli
le avesse espresse in gioventu. Un vecchio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto egli
ha fatto in gioventu, non mi va.

- Questo e vero; ma se egli stesso non avesse provato i disastrosi effetti di certe passioni,
non avrebbe potuto descriverli.

- Anche questo € vero - disse Andrea, ripiombando nella sua idea. - Ho letto ultimamente
<I>Delitto e castigo</I> di Dostojewsky: un libro terribile. L'autore dovette certamente
provare quanto scrisse; altrimenti era impossibile tanta potenza di suggestione. C'e una
donna - disse dopo un momento, abbassando la voce - quella sordida vittima, ch'io
rassomiglio a zia Coanna.

Non appena pronunziate queste parole, si penti; gli parve di aver rivelato un po' del suo
segreto.

- Non so, non I'ho letto - disse il Tedde.

- Meglio cosi! - penso Andrea.

Svio il discorso, e cosi giunsero davanti alla casa del maestro, una casetta nuova, a un sol
piano, tinta d'azzurro, con porte e finestre di legno giallo, che si intravedeva fra due
mandorli fioriti, e sembrava la casina d'una fata, circondata da una campagna primaverile.
Entrarono. Andrea conosceva gia la moglie del Tedde, una giovine di sedici anni, delicata
e bella, coi capelli rossicci e la fossetta sul mento.

- Maria Maddalena - le disse il marito - ecco il nostro professore: fa un po' vedere il bimbo.
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Ella porto il bimbo, grasso, rosso, strettamente fasciato dal collo ai piedi con le braccine
dentro, e gli angoli della boccuccia stillanti una bava lattea.

Andrea veramente non aveva desiderato vederlo, non ci aveva neanche pensato: ma
vedendolo lo fisso a lungo, poi guardo la madre e gli parve che rassomigliasse alla
Madonna della Sacra Famiglia di Simone da Pesaro.

- E sano, robustissimo, - disse il padre, sollevando la cuffietta del bimbo, - guarda quanti
capelli ha: non si &€ mai visto un bimbo con tanti capelli.

- Mia madre me I'ha scritto - disse Andrea, sfiorando con un dito i capelli del bimbo.

- Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta a cena da noi. Cosa ci darai tu?

- Quello che c'é! - ella rispose un po' timidamente. - Non e certo quello che puod esserci
nelle citta!

- Nelle citta c'e fame - rispose Andrea ridendo un po' amaramente.

Il signor Tedde fu colpito da queste parole; guardd con rimprovero sua moglie, poi cerco
distrarre il giovine: - Vuoi vedere la mia casa? - gli domando.

Le stanze, arredate con un certo lusso, odoravano ancora di calce, di legname nuovo: i
letti erano coperti di stoffe orientali, a smaglianti strisce turchine e gialle.

Ma invece di distrarsi, Andrea diventava piu triste.

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde depose il lume, e disse:

- Ora cerchiamo il miglior modo di rappacificarci con zio Verre. Credo la cosa facile. In
fondo quell'uomo non e cattivo; e solamente debole; non si decide mai se non e spinto da
guesto o da quell'altro.

Andrea guardava con attenzione strana una credenza di legno bianco lucido, e non
rispose.

Il Tedde prosegui:

- Ora zio Verre s'e dato al vino ed ai liquori. Beveva molto anche prima, ma ora, dopo la
morte della moglie, € sempre ubbriaco d'acquavite. Bisogna cercarlo in un momento
<I>lucido</I>; ma io credo che appena ti vedra si commovera.

- Mai! lo non voglio vederlo!

- Come? E dunque vuoi che egli si umilii davanti a te? Via, non sei piu un ragazzo,
Andrea; e poi, cosa dicevi poco fa? Che nei grandi centri si perde la fierezza e si piglia il
proprio bene ove si trova? Dicevi 0 no questo?

- Bene; eppoi?

- Eppoi, eppoi! Se darai retta ai miei consigli, tu non avrai che a stender la mano per
afferrare la tua fortuna. Combiniamo il miglior modo di incontrarci con zio Verre.

- Combiniamo - disse allora Andrea, rassegnato.

- Come ti dissi, verso sera egli € sempre ubbriaco, e non ragiona piu. Mi dissero inoltre
che zia Coanna, venuta una certa ora, lo chiude a chiave nella sua stanza, perché egli fa
dei discorsi strani. Tu sai la diceria sciocca che corre da tanti anni in paese.

- Che cosa?

- Bah, il fatto dell'appaltatore!

- lo non so nulla, davvero.

- Come, non sai nulla! Possibile? - esclamo il Tedde, meravigliato.

- Parola d'onore, non so nulla! - affermd Andrea.

- Ebbene, € una delle solite cretinerie dei maligni, sai; dicono che quando si tracciava lo
stradale regio, I'appaltatore viaggio una volta con zio Verre, il quale allora era povero.
L'appaltatore, si dice, aveva in tasca trentamila lire: fu trovato ammazzato. Or bene, si dice
ora che zio Verre, quando e ubbriaco, non parli che di questo fatto, e voglia saltar a
cavallo per ritornare nel luogo ove l'appaltatore fu assassinato. Dicono: il rimorso! Un
cavolo! lo credo invece si tratti di un fenomeno di alcoolismo, se pure € vero che zio Verre
parli cosi. Egli € suggestionato dalle dicerie sciocche del paese, e quando € ubbriaco si
crede colpevole. Mi pare d'aver letto che un simile fenomeno avviene in alcuni alcoolizzati.
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- Credo d'averlo letto anch'io - disse Andrea. E comincio a difendere "quell'uomo" con tale
veemenza, gridando contro i pettegolezzi del piccolo paese, che il suo volto si fece livido,
la sua voce rauca.

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli pareva che nel cervello del suo antico scolare
scoppiasse il terribile germe della pazzia.

Ritornato a casa sua, Andrea ando subito a letto e s'addormento profondamente. Era
stanco morto.

Ma a notte alta si sveglido come da un incubo, con un peso angoscioso sul cuore. La prima
cosa che ricordo furono le parole del Tedde a proposito di Larentu Verre:

«In fondo quell'uomo non e cattivo; € solamente debole, e non si decide mai se non e
spinto da questo o da quell'altro».

- Anch'io sono cosi - penso Andrea. - Sono degno figlio di "quell'uomo”.

Poi gli torno in mente la storia dell'appaltatore: e una luce improvvisa, rapida e spaventosa
come lo splendore di un fulmine, gli atterri I'anima.

- Sono il figlio di un assassino - penso. - Ed € per un oscuro istinto che quell'uomo mi é
riuscito sempre disgustoso. Ed € dunque I'atavismo che mi mette la colpa nel sangue?
Non e I'odio, non € un orribile progetto d'artista, non € la miseria; & soltanto I'atavismo che
mi spinge! o compiro il mio delitto, perché questo € il mio destino!

Ricordo le impressioni della giornata; I'arrivo, la fiera tristezza, I'oblio momentaneo davanti
al paesaggio primaverile, il senso d'invidia e di melanconia provato nella casa del maestro,
la collera nell'udire la storia dell'appaltatore. - Mi pareva di non crederci, - penso, - ma mi
ingannavo. Difendendo quellluomo mentivo, o meglio difendevo me stesso. Sono dunque
capace di mentire, di fingere, d'invidiare, di aver paura! Che fard ora? Sono un delinquente
0 sSono un artista?

Si riaddormento all'alba, senza aver ben risposto alle sue domande.

Appena si alzo, la prima persona che vide dal finestrino della sua cameretta fu appunto
suo padre.

Zio Larentu veniva attraverso la pianura nebbiosa, appollaiato sopra la sua alta cavalla
grigia; anch'egli era molto invecchiato, aveva la barba quasi bianca, il viso abbrutito, gli
occhi rossi: giunto presso la casetta guardo intorno, in alto, in basso: poi prosegui la sua
via.

- Egli deve sapere ch'io sono arrivato - penso Andrea, meravigliandosi di non provare
alcuno sdegno nel rivedere "quell'uomo”.

La pianura era tutta coperta di nebbia; una nebbia tenue, argentea, luminosa. Dal suo
finestrino Andrea vedeva un breve orizzonte vaporoso, sul cui sfondo argenteo
distinguevasi appena qualche albero dai rami sfumati: il quadro era dolce, poetico, ma il
giovane studente non sentiva piu la gioia della primavera, come l'aveva sentita il giorno
prima. - Che fard oggi? - si domando. Si propose di scrivere, di prendere qualche appunto
sul paesaggio che vedeva, sulle impressioni che sentiva; ma poi sorrise della sua idea.
Scese in cucina. Sua madre non c'era, ma sul focolare acceso bolliva il caffé; un bel
gattino a macchie nere e gialle volteggiava per la cucina, combattendo una battaglia vana
contro la sua coda che non riusciva ad afferrare.

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino della porta scorgevasi uno sfondo nebbioso;
pareva che il mondo finisse Ii.

Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffé, osservo i giochi del gattino: ricordi infantili
ritornarono nel suo pensiero.

- Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuoco! Ero ambizioso e fiero, non c'é che dire,
avevo vergogna di questa casetta, sognavo di fabbricare qui un palazzo, e di far indossare
a mia madre vestiti da signora. Gli anni sono passati invano, ed ora eccomi qui ancora,
povero e piccolo come lo ero da fanciullo! Senonché allora ero felice ed ora non lo sono
piu! Fossi rimasto un semplice paesano, un lavoratore della terra, un essere incosciente!
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Ebbene, - penso poi, - dopo tutto sono io forse un sentimentale? Sono debole, sono vile,
sono piccolo, ecco tutto! Perché sono ritornato? Per compiere un delitto, studiare le mie
impressioni come un eroe di Bourget e scriverne un libro terribile? Sciocchezze, sogni
mostruosi! No, sono ritornato perché non avevo il coraggio, né la volonta di affrontare la
vita, di lottare contro la miseria, di farmi un posto nel mondo. L'anima mia e rudimentale,
feroce e debole come I'anima di un bambino. lo sono un abbozzo d'uomo; sono pieno di
contraddizioni e mentisco continuamente a me stesso. Finché ho avuto di che vivere coi
danari di "quell'uomo” mi son creduto qualche cosa, ma s'é visto cosa valgo, quando si &
trattato di vivere senza l'aiuto altrui! Ed ora sono qui, € il caffé che bevo, il pane che
mangio, tutto, tutto e prodotto del lavoro di mia madre, di quella donna che sognavo
render signora e padrona di un palazzo!

Eppure, pur comprendendo tutto questo, e avendone vergogna, mi perdo in sogni
mostruosi; non voglio umiliarmi, non voglio riconoscere la mia inettitudine, la mia
debolezza; non voglio sottomettermi a "quell'uomo”! Per non diminuirmi ai miei stessi
occhi, dico a me stesso che se accettero la pace e l'aiuto di Larentu Verre, sara solo per
penetrare nello stazzo, e per compiervi un delitto. Mentisco sempre: perché sento che |l
delitto non lo commettero, ed e l'aiuto che voglio, non altro. Andrea Verre, di' la verita a te
stesso, di' che sei un matto, e sollevati, e va, e umiliati, e non essere piu uno scemo.
Ebbene, si, andro oggi stesso.

Pensando tutte queste cose, egli fini di sorbire il caffe. Ripose sul pancone la chicchera
grossolana, e si senti improvvisamente felice.

- Egli sborsera di nuovo i quattrini, io ripartird, ricomprero il mandolino, le vesti, i libri; la
vita sara di nuovo bella e gaia.

Gli parve di esser un altro: dimentico il passato, l'ieri, Iidea morbosa del delitto e la
certezza che quest'idea gli fosse venuta per atavismo.

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il ritorno di sua madre. Fuori la nebbia diradavasi:
tra vaporosita argentee apparivano squarci di cielo azzurri e luminosi, lembi verdi di
pianura, alberi lucenti.

Andrea pensava con piacere alle escursioni che avrebbe fatto durante quelle vacanze; e
intanto si divertiva col gattino, lanciandogli pallottoline di carta, e strisciando il piede per
farlo accorrere. Il gattino s'appiattava, si slanciava, saltava, s'aggrappava tutto al piede
dello studente, e gli mordeva la scarpa. Ed egli, che era ritornato al suo paese per
commettere un delitto orribile, si divertiva infantilmente ai giochi del gattino!

Zia Andreana rientro verso le nove. Tosto s'accorse che Andrea era di buon umore e gli
diede una lieta notizia.

- Quell'uomo € in paese: e dal signor Tedde. Sii prudente, figlio mio, - diss'ella poi,
guardandolo supplichevole, - forse ti manderanno a chiamare.

Egli non rispose, ma si alzo, usci fuori e attese quasi ansioso.

- Mi manderanno a chiamare? Tanto meglio.

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde porto un bigliettino.

«Andrea, L. V. € qui da me: ha le migliori intenzioni del mondo, e desidera vederti. Vieni, ti
aspetto, vieni subito.
Tuo Tedde».

Egli ando.

Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza da pranzo, davanti al tavolo su cui brillava
un'anforetta di cristallo piena di acquavite.

Andrea guardo suo padre, guardo l'anforetta, poi fisso gli occhi sdegnosi negli occhi del
maestro, il quale rispose con uno sguardo eloquente, e con un lieve movimento delle
mani, che significava:

- Cosa vuoi? Era necessatrio!
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- Ecco il nostro professore! - disse poi il maestro, volgendosi a zio Larentu.

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da capo a pied..

- Perché non mi stringi la mano? - grido, accavalcando una gamba sull'altra. - Eppure hai
le scarpe rotte, e i tuoi gomiti chiedono misericordia [3].

Andrea porse la mano, in silenzio, poi sedette lontano da suo padre che puzzava forte
d'acquavite.

Zio Larentu continuo a fissarlo, con gli occhi rossi e vitrei.

- Eppure sei mio figlio! - proruppe. - E inutile che tu ti vergogni di me. Perché? Perché ti
vergogni di me? Credi forse che io sia ubbriaco? Credi che io sia uno stupido e che non
abbia veduto lo sguardo che hai rivolto poco fa a questo bravo uomo? Ed ora credi che io
non veda il disgusto che tu provi?

- Finitela - rispose Andrea, seccato e disgustato. - Ditemi piuttosto perché mi avete fatto
venir qui.

- Perché ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue scarpe e il tuo vestito, e anche la tua
saccoccia! Vedo bene: non mi avevano ingannato. E vero che hai sofferto anche la fame?
Ah, - esclamo poi il Verre con tenerezza, - tu hai sofferto la fame, e in casa mia, in casa di
tuo padre, si buttava ai cani la grazia di Dio, ma che dico ai cani? Al letamaio, si buttava,
la grazia di Dio: il latte, il formaggio, il pane, e tante altre cose. E mio figlio aveva fame!
Andrea, piccolo Andrea, vedi che cosa e la superbia!

Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, ma si frend. Dopo tutto a che serviva adirarsi
contro quell'infelice incosciente, abbrutito dall'alcool?

- Veniamo al sodo - intervenne il Tedde. - Ecco che Andrea € qui, e vi chiede scusa: non e
vero, Andrea?

- E vero.

- Bene; ora zio Verre desidera vivamente che tu riprenda gli studi e riacquisti il tempo
perduto. Lascia a te la scelta della carriera, purché tu ti faccia onore. Ora tu resterai
gualche giorno ancora in paese, poi ripartirai. Dalla citta scriverai spesso, dando notizie di
te, dei tuoi studi; intanto, oggi stesso, zio Verre e disposto a versare la somma necessaria
per rifornirti di vesti, di libri, per il viaggio e le tasse.

Il Tedde parlava perché l'intendesse zio Larentu; e zio Larentu, per tutta risposta, mise
mano alla borsa.

- Tutto, tutto quel che volete - disse commosso. - Quanto occorre? Cento, duecento lire?
Cento scudi? Parlate. Zio Verre e ricco, dara tutto quello che occorre. Zio Verre non é
sordo. Parla tu, figlio mio; il mio danaro non e danaro dei cani, ma quando si tratta d'un
figlio unico!... Benché, - aggiunse, aprendo il portafogli e guardandovi dentro, - benché tu
abbi guardato cosi il signor Tedde! Perché lo hai guardato cosi? Perché c'e qui
I'<I>acquardente</I>? L'<I>acquardente</I> [4] non fa male: fa bene anzi! Sono altre cose
che fanno male, figlio mio.

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li spiego, li depose sulla tavola, e prosegui:

- Ebbene, si, io mi ubbriaco. Che male c'e? Credi tu che io me ne vergogni? Non mi
ubbriaco forse col mio vino? Tu non devi preoccuparti di cio. Tu va, studia, divertiti, chiedi
tutto quello che vuoi. Zio Verre e ricco come il mare, e ti mandera tutto quello che vorrai.
Tu diventa un professorone; quando ritornerai io sardo morto, saro dentro quest'ampolla; la
vedi tu quest'ampolla? E piena di lucertole: le vedi tu?

Andrea ebbe un fremito.

- Egli vede delle lucertole - penso amaramente. - Dunque € piu che ubbriaco: e gia in
delirio. Ed io prendero i danari suoi? Mai, mai, mai! E una truffa, & un delitto, una vilta. Non
voglio nulla, io, non voglio nulla.

S'alzo bruscamente, si mise a passeggiare su e giu per la stanza, concitato, sdegnato.
Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a rivolgergli discorsi insensati.

- Andrea, - disse il Tedde con voce grave, - prendi i danari che tuo padre ti da. Sono tuoi.
Andrea s'avvicino, prese i danari e se li pose in tasca.
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- Va bene! - esclamo zio Verre. - Cosi va bene! Del resto mi rallegro che tu sii cosi
superbo: i puledri sono sempre superbi. Ma diventerai mansueto anche tu, oh, se
diventerai mansueto!

- Oh, altro! - disse il Tedde.

- Cosa vuol dire con cio? - si volse Andrea, sempre sdegnato. - Non sard mai vile, pero!

- Chi ti dice questo? Suwvia, siediti e ragioniamo un po'. Ecco che mia moglie ci manda il
caffé. Zio Verre, dunque, desidera che tu vada nello stazzo per passarci qualche giorno.
Ora cominciano le feste campestri; c'é da divertirsi.

- Tu sei sdegnato perché credi che io sia ubbriaco - ripeteva zio Verre, con gli occhi
sempre fissi sul volto di Andrea. - Ebbene t'inganni, in fede mia. Sono sano come un
pesce. Siediti qui, bevi caffe, acquavite, quello che vuoi, ma bevi. Cosa € I'uomo che non
beve?

- L'uomo che non beve dovrebbe non essere un pesce - soggiunse versandosi un calice
d'acquavite, e ridendo come fra sé. - Invece tu non bevi e sei un pesce perché non parli.
Gia, anche quando sei venuto la prima volta allo stazzo, con tua madre, sei stato zitto. Ma
avevi certi occhi! Quegli occhil... diceva la povera Milléna. Basta, non ricordiamo queste
sciocchezze. Quegli occhi! Come hanno guardato il signor Tedde! Tu credi che io sia
stupido? Beviamo.

Trangugio l'acquavite e continuo a parlare. Andrea taceva ostinatamente, ma a poco a
poco il suo sdegno svaniva.

- Perché mi devo sdegnare? - pensava. - Lo sapevo bene che egli € un ubbriacone; e
dopo tutto egli ha ragione; io non devo preoccuparmene. Me ne andro fra pochi giorni,
lontano, che non veda, che non senta piu nulla. Il peggio e che, se egli continua cosi,
crepera fra poco. Ed e necessario che, prima, pensi ai casi miei.

Anche il Tedde, appena furono soli, gli espresse la stessa idea.

- Ti sei offeso, - gli disse, - ma hai avuto torto. Se egli non beveva da me, beveva altrove,
e non metteva mano alla borsa in tuo favore. Bisogna che tu pensi alle cose tue. Egli non
vivra molto. Va allo stazzo, giacché egli lo vuole, va e procura almeno di assicurarti il tanto
che ti permetta di compiere gli studi. Va, va, farai bene.

- Ci andro - promise Andrea.

Ma non ando.

Ritornato a casa diede a sua madre i denari; e poi ricadde nelle solite fantasticherie.

- Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe - disse la madre. - Vuoi andar tu alla citta vicina, o
ci vado io? Ci vai tu?

- No.

- Allora ci vado io.

Ella ando, a piedi, e compro un modesto costume estivo, un bel paio di scarpe gialle e un
cappello chiaro.

Andrea non rimase contento: giro e rigiro fra le mani il cappello, le scarpe, I'abito; s'adird
perché le tinte erano troppo chiare, poi dispose tutto su una sedia, e mise soltanto le
scarpe.

| giorni passavano. Egli restava ore ed ore assorto in tristi contemplazioni, o taciturno o
irritato. Spesso sedeva su una pietra, con un libro fra le mani, davanti al muro sopra il
guale il susino fiorito sorgeva su uno sfondo di cielo chiaro purissimo. La primavera alitava
nell'aria tiepida; selvaggi profumi d'erba, acuti e quasi irritanti, salivano dalla pianura,
portati dalla brezza.

Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bianchi del susino e quel muro chiaro e quel cielo
diafano infinito; ma dietro quello sfondo cosi quieto, egli vedeva con la fantasia paesaggi
lontani, pianure immense e solitarie, dove la primavera trionfava.

E laggiu, e la dietro quello sfondo cerulo, in quelle pianure immense e solitarie, animate
soltanto dal volo delle pernici, dal grido notturno della volpe e dal singulto dell'assiolo, fra
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le macchie coperte di fiori violetti, egli avrebbe voluto scendere, stendersi sull'erba e
addormentarsi.

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza morbosa, e tutto cio che lo richiamava alla
realta lo irritava.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, ma Andrea lo sfuggiva, si nascondeva.

Zio Verre continuava anch'egli a passar tutti i giorni sotto la casetta, come un innamorato,
apollaiato sulla sua alta cavalla, dalla quale spesso minacciava di cadere. Se vedeva
Andrea lo salutava, gli diceva:

- E quando ti lasci vedere dunque? Domani?

- Domani - rispondeva Andrea, freddo e indifferente.

Questo domani non arrivava mai.

Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo figlio: formaggio fresco, agnelli, burro,
miele; zia Andreana riceveva tutto di buon cuore; la gente mormorava, diceva che Andrea
era venuto in paese appunto per costringer suo padre e sua madre a sposarsi.

Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, non si accorgeva di nulla: con Orazio fra le
mani, sognava davanti alla diafana profondita dell'orizzonte, e gli sembrava d'esser infelice
perché mai avrebbe potuto comporre versi come quelli d'Orazio!

Un giorno pero si scosse dal suo torpore.

Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose gravavano sull'orizzonte grigio, e il vento
spogliava crudelmente i rami fioriti del susino.

- Sono uno stupido - penso Andrea. - Perché lascio passare il tempo cosi? Bisogna
ripartire. Se non saro Dostojewsky od Orazio, saro qualche altra cosa. Per ora sono uno
stupido.

Preparo la valigia e decise di partire il di dopo la Pasqua.

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una visita del suo superbo figliuolo.

- lo faro testamento in suo favore, ma bisogna che egli si umilii, che venga qui, altrimenti
vada al diavolo! O che ha vergogna di suo padre, quello straccione? - diceva il Verre; ma
intanto provava una segreta tenerezza pensando che Andrea sarebbe venuto.

Causa il lutto, zia Coanna non aveva preparato, come si usa per l'occasione, il pane e le
focaccie di farina e formaggio fresco, e i dolci di miele; ma il giorno di Pasqua zio Larentu
ordino un buon pranzo e volle che tutti i servi facessero festa. Anch'egli ando a messa: al
ritorno sperava di trovare Andrea nello stazzo, e si meraviglio di non vederlo.

- Verra piu tardi - penso.

In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi stavano infilati agnelli interi pronti ad essere
arrostiti.

Zia Coanna, aiutata da una giovine serva pallida che aveva due grosse trecce avvolte
intorno al capo, cucinava i sanguinacci e i visceri degli agnelli. Nofre, un servo scarno e
terreo, dall'enorme bocca ombreggiata da radi baffi nascenti, aiutava le donne.

| servi speravano che Andrea sarebbe venuto, e se ne rallegravano.

Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Numerosi mendicanti s'aggiravano intorno allo
stazzo, chiedendo I'elemosina con una certa insolenza. Ed essendo Pasqua, veniva loro
distribuito pane, vino e carne in abbondanza.

Zio Larentu pero s'inquietava: Andrea non veniva; o che forse occorreva tirarlo pei capelli,
quello straccione? Pero zio Verre aspettava sempre, e non beveva.

Verso mezzogiorno chiamo in disparte zia Coanna, e dopo qualche esitazione le chiese
consiglio.

- Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa ne dici tu?

- lo dico di no.

Allora egli s'adiro.

- Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh credi tu che io sia ubbriaco? lo dico di si, invece, e
se non stai al tuo posto io ti prendo a calci come un cane. E tempo di finirla, capisci?
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La vecchia alzo le spalle.

- Egli non ha bevuto ed e gia ubbriaco - penso sospirando.

- Ebbene, no! - grido poi zio Larentu. - No, non lo chiamo, non lo voglio! Che vada in mille
barche di diavoli! Fa apparecchiare, zia Coanna, e da da bere a tutti perché oggi e
Pasqua.

- Lo sapevamo! - diss'ella ironica.

- No, non aspetto nessuno. O che forse aspettavo qualche persona? - esclamo
dispettosamente zio Larentu. Si alzo, ando verso I'armadio e bevette un calice d'acquavite.
Fu il primo. A pranzo continuo a bere; rise, grido, a momenti allegro, a momenti collerico. Il
Suo viso si fece rosso, di un rosso terreo, da mattone.

- lo non aspetto nessuno - diceva ai servi. - Credete forse che io aspetti qualcuno? Ditelo
dunque, se ne avete il coraggio! Chi siete voi? Vermi! Se sollevo il piede vi schiaccio tutti
come rane.

- State zitti, state zitti, per carita, - consigliava zia Coanna, - altrimenti la Pasqua finisce
male.

E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti.

Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva:

- Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, I'anno scorso chi credeva che questa Pasqua
sarebbe trascorsa cosi? Voi siete tanti miserabili, tanti pezzenti, ma anche gli Apostoli
chiedevano I'elemosina e Gesu Cristo sedeva in mezzo a loro. Con cio non voglio dire che
io sia Gesu Cristo, ma voi siete qui intorno come gli Apostoli, e mangiate il mio pane ed i
miei agnelli. Rispettate dunque il vostro padrone, perché altrimenti io vi infilo nello spiedo,
sparo contro di voli, vi schiaccio.

- Ma, - chiese Nofre, - quando sparate? Prima o dopo averci infilato nello spiedo?
Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle dei compagni.

- Chi e che ride? - grido il padrone. - Tu sta zitto, Nofre, bocca di forno! lo t'infilo vivo nello
spiedo, ti sparo contro prima e dopo. Oh che! Oh che! - comincio poi ad urlare. - Chi e che
ride? Chi ride del suo padrone? lo vado e prendo I'arma.

S'awvio barcollando verso I'angolo della porta, ov'era appeso il fucile; ma i servi lo
rattennero e lo calmarono. A poco a poco egli s'addormento d'un sonno pesante, e per
tutta la sera i servi bevettero e fecero gazzarra alla salute del padrone.

Verso le dieci di notte Andrea, che stava gia a letto e voleva partire I'indomani, fu svegliato
da forti colpi battuti alla porta della casetta.

S'alzo, guardo, vide con meraviglia che un paesano batteva disperatamente alla porta, e
gli domando che cosa voleva.

- Vengo dallo stazzo - disse Nofre. - Zio Larentu Verre sta per morire. Venga, vossignoria;
c'é un gran chiasso nello stazzo.

- Cosa c'e stato? - chiese Andrea.

- Ecco, zio Verre s'e ubbriacato, poi s'é svegliato, ha bevuto ancora ed € andato a letto.
Poco dopo si sveglia ancora; grida, chiama aiuto, cade per terra, si contorce come un
gatto...

- E il <I>delirium tremens</I> - pensod Andrea. Poi chiese: - E venuto il medico? Che ha
detto?

- Si. Ha detto di chiamare la vossignoria, perché zio Verre, se gli vengono altri due
accessi, muore. Venga, ci faccia questa carita!

- lo non vengo. Cosa posso far i0? - disse Andrea quasi adirato.

- Ah, non dica cosi! Venga, venga! Se non viene lei, chi vuole che venga?

Queste parole colpirono lo studente. Anche zia Andreana, venuta sulla porta, consiglio suo
figlio di recarsi nello stazzo.

Dopo qualche esitazione Andrea s'awvio col servo. Era una notte tiepida, velata; la luna
calava dietro tenui vapori bianchi; nella pianura solitaria non si udiva un rumore, non si
muoveva una foglia; I'aria olezzava d'un fresco odor di narcisi.
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Andrea e il servo camminavano silenziosi, a grandi passi.

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir cosi, nella mente di Andrea. Egli guardava ogni
tanto la figura del servo, nera in quell'albore di luna velata, e si chiedeva:

- A che pensa quest'uomo? Perché e venuto a chiamarmi? Che concetto ha di me? lo non
lo conoscevo, prima d'ora, ma chissa quanto egli avra pensato a me, al bastardo del suo
padrone!

- Ah! - disse poi fra sé. - lo non penso che forse in questo momento "quell'uomo” muore;
sia pure vittima del suo vizio, ma muore. Egli € mio padre, ed io non sento alcuna pieta di
lui! Vuol dire che io non lo amo, neppure come mio simile! Amarlo? Mio simile? 1o non ho
simili, @ non amo nessuno! Non ne sento né il bisogno né la volonta. Sono solo; solo nel
mio mondo. Sono dunque un forte? No. Se fossi stato forte avrei osato! Sono ritornato con
I'idea di compiere un delitto, e invece non ho osato neppur di andare nello stazzo.

- Ma del resto, - penso poi, - se sono solo, se sardo sempre solo, perché dovrei cercare
delle sensazioni straordinarie, studiare, scrivere, creare opere d'arte? Noi cerchiamo di
salire e farci noti per migliorare la nostra posizione, cioé per attirare I'attenzione dei nostri
simili e renderceli benevoli in modo che ci dieno il loro amore e il loro denaro. o non voglio
nulla, desidero anzi che nessuno badi a me. Sono superiore a tutti. Mi ricordo, una volta
entrai in una chiesa gremita di folla, dove predicava un giovane prete alla moda. Tutti
fingevano di ascoltare la parola di Dio, ma in realta tutti erano la, pigiati, caldi di peccato,
convenuti per vanita, per curiosita. Greggia! lo desiderai salire sul pulpito e sputare su
tutta quella folla! Sputare, ecco tutto!

Ma un ricordo lo colpi.

- Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva spesso queste parole!

- Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetterlo? In qualche cosa io rassomiglio a lui; ed
anch'io vorrei, come lui, compiere un delitto, un atto di forza, solo per sperimentare il mio
coraggio, per me, solo per me. Scrivere, studiare, trionfare, non per gli altri, ma per me.
Ammazzando zia Coanna, pero, non spiegherei la forza serena e terribilmente fredda della
mia sola intelligenza, perché all'idea di uccidere la vecchia serva e non un‘altra persona,
mi ha spinto un po' I'odio. Ho sempre odiato zia Coanna, fin da quando la vidi la prima
volta; essa poi fu la causa del mio spostamento nel mondo. Ebbene, no, questo delitto non
sarebbe che un delitto di passione, ed io vorrei compiere un delitto semplicemente
sperimentale. Ecco, uscire, incontrare un individuo (non importa se uomo o donna, se
vecchio o giovane); ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che non mi fece mai alcun
male, di cui ignoro anche il nome: andargli incontro, togliergli la vita! E poi? Ebbene, e poi?
Andrea camminava sempre a passi lunghi e rapidi; talvolta seguito, talvolta preceduto dal
servo. Immerso nei suoi strani pensieri, egli non s'accorgeva della strada, e non badava
piu al suo compagno.

Ma giunti su un‘altura, in un punto dove la strada s'allargava, bianca al chiarore della luna
velata, Andrea guardo Nofre.

- Se io0 uccidessi quest'uomo, qui, ora? - penso.

Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelo lo studente.

- Sono pazzo? Perché queste idee? Perché queste idee folli? Sempre, sempre? E una
ossessione? Del resto sono un vile. Ho tremato d'orrore al solo pensiero di compiere un
atto, che mi pareva cosi facile!

Ma d'un tratto, i suoi pensieri si rischiararono; si guardo attorno, ricordo dove e perché
andava, vide lo stazzo vicino e comincio a chiacchierare col servo. La sua voce era dolce,
guasi commossa.

Nofre pero, il quale aveva inteso dire che il figlio del padrone era uno stravagante, aveva
paura di contrariarlo e quindi rispondeva appena si o no alle domande che Andrea gl
rivolgeva.

- L'ho fatto venir io, sai. Non c'era cristi che volesse venire! - si vanto tuttavia con un altro
servo, appena giunsero allo stazzo.
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Andrea fu introdotto subito nella camera del malato. Vegliavano zia Coanna e la serva
dalle treccie nere, pallidissima e tremante. Zio Larentu, coricato vestito sul letto, teneva gli
occhi spalancati, immobili, pieni di terrore: in quel momento egli aveva piena coscienza di
sé, ma il terrore degli accessi provati lo irrigidiva ancora; e temeva di riaddormentarsi
perché appunto col sonno sopraggiungevano le orrende visioni del delirio.

Andrea s'avvicind, poso una mano sul guanciale e si chino sul malato.

- Che cosa avete? - domando.

Zio Larentu lo guardo a lungo, con quei suoi occhi dilatati, pieni di spavento; e parve non
riconoscerlo.

Andrea senti qualche cosa agitarglisi entro il petto e chiudergli la gola; e con meraviglia
s'accorse che, invece di disgusto, come aveva temuto, suo padre gli destava pieta. Quegli
occhi, quel viso, come erano tristil... Zia Coanna s'avvicino, si chino anche lei sul malato.
- Eccolo che e venuto, non lo vedi? - disse. - Non riconosci questo giovine?

- Siediti - gli disse allora zio Larentu, sempre guardandolo fisso.

- Che cosa ha ordinato il medico? - domando Andrea, rivolto alla vecchia.

- Ha scritto una ricetta che abbiamo gia mandato dal farmacista. Ha inoltre ordinato di
purgarlo, e poi di fargli bere latte soltanto, molto latte. Tornera domani mattina.

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con una specie di stupore e non badava
alle parole di lei, tutto intento ai suoi pensieri ed alle sue impressioni.

- Se questa donna sapesse! - pensava. - Se ella sapesse! Eppure la sua figura non mi
desta da vicino l'impressione d'odio che mi destava da lontano.

Sedette, silenzioso. Anche zia Coanna torno al suo posto, e per qualche tempo regno un
grave silenzio nella camera illuminata da una lucerna ad olio. Andrea guardava davanti a
sé, vedeva un uscio grigio, di quest'uscio distingueva la serratura un po' arrugginita, e non
vedeva altro. E pensava:

- Tanto meglio se questa vecchia mi e indifferente. lo ora mi rivolgo verso queste donne e
dico: non c'é bisogno di voi, andate a dormire; andate a dormire tutti, veglio io solo. Allora
la vecchia apre quell'uscio e probabilmente si ritira nella camera attigua. Anche l'altra
serva si ritira; quest'uomo riposa, tutti dormono. Allora io m'alzo, cammino in punta di
piedi... ah!...

Balzo in piedi, pallido di paura.

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di spavento: lo riprendeva il delirio: in un
attimo si getto dal letto; il suo volto si fece grigio, nei suoi occhi brillo una luce di follia.

- E nascosto la - disse con voce timida. - Da tre giorni & |a, nell'armadio, da tre giorni.

- Chi? Chi? Non c'e nessuno, non abbiate paura! - disse Andrea sostenendolo.

Le serve accorsero, ma la giovane diventava pallida cadaverica e batteva i denti per il
terrore che la agitava.

- Ha cominciato cosi - disse zia Coanna sottovoce. - Ora lo riassale la convulsione.
Sostienilo, figlio mio, fallo sedere.

- E 13, & 14, andiamo a vedere; no, no, ¢ 13, nell'armadio: & armato. Ma anch'io sono
armato, ecco - disse zio Larentu, traendo e aprendo il suo lungo e acuto coltello che
pareva uno stile.

- Non c'é nessuno, calmatevi, venite, andiamo a guardare - disse Andrea. - Zio Larentu gli
si aggrappo alla giacca, e lo segui tremante.

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto.

- Di chi egli ha paura? Di chi & questo fantasma che egli vede? Forse quello
dell'appaltatore? Bisogna che io stia attento, ora, che studii questo fenomeno interessante
- pensava Andrea, e intanto si sentiva battere forte il cuore per pieta e paura. Temeva che
suo padre gli morisse fra le braccia: gli sembrava di sentire intorno a sé il misterioso soffio
della morte, e ne provava un arcano terrore.

Fatto il giro della camera, il malato parve calmarsi; sedette vicino al letto, porse il coltello
ad Andrea.
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- Toglimelo, - disse, - nascondilo, non voglio vederlo piu. Ho paura.

Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo mise in tasca.

- Di che avete paura? Abbiamo veduto che non c'e nessuno. State tranquillo. Volete
coricarvi?

- No. Coricarmi no. Ho paura del male. Ah, non andartene, sta qui, sta vicino.

- Sto qui, sto qui.

- Sta qui, si - riprese zio Larentu, ansando, tremando. - Ho paura, non lasciarmi. Ti ho
aspettato e non sei venuto. Non sono ubbriaco, sai, non voglio bevere piu, piu mai! Sta qui
vicino... Ah, eccolo, € 14, nell'armadio, € 1a, con gli occhi verdi... ah, ah, ah!

Mise tre gridi d'orrore, e il suo volto si deformo; e prima che Andrea potesse sostenerlo
cadde al suolo in preda a indescrivibili convulsioni. Nel cadere si aggrappo ancora alla
giacca di Andrea e ne strappo un bottone che tenne chiuso nel pugno rattrappito.

- Che orrore, che orrore! - grido la serva giovine con un urlo da isterica; e svenne. Zia
Coanna la guardo con sdegno.

- Maledizione, ora ho da badare anche a te! - disse.

Intanto i servi s'erano precipitati nella camera, e tenevano fermo il padrone: riuscirono a
farlo sedere per terra, ed in questa posizione egli rinvenne.

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le mani, afflitto di non poter dare aiuto o
consiglio.

- Correte, fate ritornare il medico - ripeteva zia Coanna, china su zio Larentu, che aveva
ancora delle contrazioni nervose per tutta la persona.

- Andate al diavolo - disse Nofre, infastidito. - Cosa volete che il dottore gli faccia?
Gl'innesta forse I'anima sua?

Intanto nessuno badava alla serva che giaceva sempre svenuta sopra una panca e pareva
dormisse.

A poco a poco zio Larentu si riebbe: con la bocca aperta, con gli occhi spaventati,
comincio a guardare come un bimbo meravigliato or I'uno or l'altro dei servi; poi fisso a
lungo Andrea, e infine guardo per terra, si sollevo, si diede a cercare ansiosamente
gualche cosa.

- Cosa cercate? Che cosa? - domando Andrea, curvandosi e cercando istintivamente.
Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pace finché non lo trovo e non lo restitui al
figliuolo; Andrea lo prese e pianse; poi aiuto a ricomporre le vesti di zio Verre, e farlo
sedere appoggiato al letto.

- Perché non fate rinvenire quella disgraziata? - domando poi, guardando la serva
svenuta.

La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse con voce aspra:

- Vattene via, donnina di pasta! E tu sei una donna? E pensi di pigliare marito! E un marito
ubbriacone! Ne vedrai altro che cosi; ti morra sotto il letto, il marito, e non batterai ciglio.
Vattene di qui, va a dormire.

La serva tremava tutta.

- Non ho veduto mai una cosa cosi orribile! - mormoro.

- Ne vedrai piu orribili ancora, se vivrai. Va!

- Che colpa ne ha lei? - disse Nofre alla vecchia. - Non tutti possono avere il cuore di
pietra nera, come il vostro.

- Andate, andate via!

E zia Coanna li spinse tutti verso l'uscio di cucina, che rimase aperto. Si scorgeva il fuoco
brillare nel focolare.

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e guarddo nuovamente or l'uscio di cucina, or
l'uscio grigio di fronte a lui. Pensava confusamente che zia Coanna si sarebbe presto
ritirata nella camera attigua, e che egli aveva il coltello stile di zio Larentu in tasca.

- E orribile, & orribile! - disse poi fra sé. - lo tremo davanti a quest'uomo che sta per morire,
e medito un'altra morte! Sono pazzo, sono vile, sono un miserabile. Quest'uomo mi ha
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dato il suo coltello perché aveva paura di adoprarlo nei suoi accessi: lo ha dato ad un
malato piu pericoloso di lui! Se lo buttassi anch'io? Si, vado, lo consegno ai servi; no, lo
butto fuori, lontano. Anch'io sono colto dal delirio, a momenti; &€ bene che anch'io sia
disarmato.

Stava per uscire quando sopraggiunse il servo con le medicine: Andrea esamino le ricette,
poi chiese un cucchiaio e sturo una bottiglia che conteneva un liquido chiaro e inodoro.
Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmente la medicina e di nuovo si corico, aiutato
da Andrea.

In breve tutto rientro nella calma triste di prima: zia Coanna sedeva nel suo angolo, il
Verre, con gli occhi socchiusi, riposava e pareva stesse meglio. Per 'uscio aperto s'udiva il
crepitar del fuoco in cucina e qualche sommessa parola dei servi.

Andrea sedette ancora, e torno a fissare l'uscio grigio della camera attigua.

A poco a poco il suo diabolico sogno lo riafferro.

- E questa l'ora! Se me la lascio sfuggire, non I'avrd mai pitl. Ora sollevo la testa e dico: zia
Coanna, andate anche voi a letto, resto io qui; lasciate l'uscio aperto perché se occorre
possa chiamarvi. Ella s'alzera, aprira quell'uscio grigio, si ritirera lasciandolo socchiuso.
Ecco, mi pare di vederlo. Anche ai servi dico di addormentarsi. Essi non chiedono di
meglio. Ecco, tutto é silenzio. Anche quest'uomo si assopisce. Allora io mi alzo in punta di
piedi, vado e chiudo l'uscio di cucina... Poi apro il coltello... Ah!

Ebbe un brivido di freddo; s'alzo. Era pallidissimo.

- Zia Coanna, - disse con voce sorda, - andate anche voi a letto; resto io, qui; lasciate
l'uscio aperto perché se occorre possa chiamarvi.

Ella s'alzo, disse qualche cosa; ma egli non l'udi, tutto compreso dal timore e dalla
speranza che la vecchia non entrasse nella camera attigua. Ma ella apri l'uscio grigio,
entro, lo lascio socchiuso; proprio come Andrea l'aveva gia <I>veduto</I>.

Egli sedette ancora.

Senti che zia Coanna lasciava cader le scarpe una dopo l'altra, e che si coricava senza
spogliarsi. Allora gli parve di riacquistare tutto il suo sangue freddo: s'alzo, s'avvicino
all'uscio di cucina, e disse ai servi:

- Dormite pure, se volete. Resto io, qui.

- Va meglio, il padrone? - domando Nofre, che stava seduto per terra, coi piedi nudi parati
al fuoco e le ghette rialzate sulle gambe rosse e pelose.

- Si, si assopisce.

- Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi li, sul canape, veglio io.

- No.

- Si. Lei é stanco.

- No - eqgli ripeté. - Fate quello che dico io.

- Ma... come vuole.

Andrea ritorno al suo posto, e di la vide i servi coricarsi e addormentarsi; anche zio Verre
dormiva.

Ecco, tutto fu silenzio.

Allora Andrea s'alzo, attraverso la camera in punta di piedi e chiuse l'uscio di cucina. |
cardini emisero nel girare un sottile stridio, ma egli non si turbo. Tutte le cose procedevano
come egli le aveva immaginate; gli parve di aver preveduto anche il sottile grido dell'uscio.
Stette ad ascoltare se i servi si movevano; non udi nulla, e ritorno vicino al letto: zio
Larentu dormiva e il suo respiro era calmo, il viso riprendeva il suo colorito naturale.

- E salvo! - penso Andrea. - Domani egli sara pit sano di me.

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo apri e lo esamino da ogni lato, lungamente,
guardandolo con gli occhi fissi, senza battere palpebra.

- E strano - penso ad un tratto, sollevando il viso. - lo non provo pill nulla. Forse perché
tutto procede bene? Ora andro, varchero quell'uscio, entrero. Ella dorme: la camera e
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illuminata appena dalla striscia di luce che penetra da questa stanza. 1o mi chino, immergo
il coltello nel petto o nella gola della vecchia. Nel petto o nella gola?...

Pienamente in sé, egli attraverso di nuovo la camera, s'avvicino all'uscio socchiuso, lo
spinse alquanto ed entro. Sulle prime non vide nulla, non udi che il leggero russare della
vecchia. Stette immobile finché si abituo alla penombra; poi s'avvicino al letto.

La vecchia dormiva supina, col corsetto slacciato; soltanto la maglia e la camicia
coprivano il suo petto scarno.

- Il colpo e facile e sicuro, - penso Andrea, - ma tutto cio e stupido; non € orribile, &
stupido. lo non provo nulla.

Per qualche momento stette curvo sulla dormente, il cui lieve russare gli sembrava un
lontano rumore di pioggia.

- No, io non ho il coraggio di colpire. Ho paura - pensava Andrea. - Sono un impotente,
ecco tutto!

E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia contro sé stesso, sollevo il braccio... Ma
improvvisamente, come spinto da una persona invisibile, si volse, usci dalla camera di zia
Coanna, poi da quella di zio Verre, poi dalla cucina.

Un servo s'alzo a sedere, lo segui con gli occhi appannati dal sonno, poi si rovescio di
nuovo sulla stuoia.

Andrea si fermo presso la siepe e lancio lontano il coltello; poi si diresse verso il paese. La
luna era tramontata; ma un chiarore incerto pioveva ancora dal cielo biancastro: l'aria era
tiepida; i narcisi olezzavano. Andrea pensava:

- Ebbene si, fuggo perché dopo tutto non bisogna fidarci mai di noi stessi; e sar0 anche un
vile, ma la mia forza &€ appunto in questa viltd: non faro mai del male, mai... neppure
volendolo!...

E gli sembrava di esser guarito da una terribile malattia.

<B>FREDDO</B>

- La neve non puo tardare, - annunzio la giovine serva, guardando il cielo bianco, - prenditi
almeno un ombrello, Maureddu...

Un ombrello? Il giovine padrone si mise a ridere. Portar I'ombrello era per lui un segno di
debolezza, quasi di vigliaccheria.

- Vedrai che nevichera; perché parti con questo tempo?... - riprese la ragazza, con voce
ardente e lamentosa. - o non potro dormire...

Maureddu rise ancora. Per lui tutto era oggetto di riso, ma d'un riso quasi infantile, che non
offendeva nessuno.

- Tu non potrai dormire? Allora, scendi in cucina, allora - disse, mentre finiva di sellare il
cavallo.

Anch'ella rise un po', melanconica e voluttuosa.

- Se non ci sei tu... - mormoro.

- Ti abbraccerai la stuoia... Va, di' a nonna che sto per partire... Aspetta, prima.

La rincorse sotto la tettoia e I'abbraccio forte. Ella era piu alta di lui, bella, rosea, col naso
aquilino e due grandi occhi rotondi, lucenti. Anch'ella lo strinse, quasi lo sollevo, e gl
disse:

- Promettimi almeno che non passerai nel mio paese. Lo sai che mio fratello ti vuole
uccidere.

- Egli non mi conosce. E poi... che potra far lui? - disse il giovine, con quel disprezzo che i
ricchi paesani sardi hanno per i poveri. - Formica!

- Formica? Vedrai come ti pungera, quella formica! - esclamo la fanciulla, respingendolo. -
Awvicinalo e si vedra!
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- Basta! - egli comando con voce aspra. Ma poi si raddolci e menti con quella sua aria di
fanciullo ingenuo:

- E poi non ti sposero?

- Quando? Quando il nibbio tessera la tela per la mia camicia da sposa?

Eqgli rise.

Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso l'altipiano gelato. Il cielo s'abbassava sempre
piu; nuvole bianche passavano, pesanti e fredde come blocchi di neve, sullo sfondo
bianco dell'orizzonte. Le montagne, in cerchio, si guardavano livide di freddo, mandando
le une verso le altre enormi soffi di vento gelato: le quercie nere, lungo la strada,
tremavano con brividi possenti, e pareva volessero vendicarsi del tempo, sferzando con le
fronde piu alte le nuvole in corsa.

A Mauro tornava in mente la frase rassegnata della sua giovine amante. Ella doveva
averla presa dalla vecchia canzone:

<|>Cando as a battire aneddu
pro isposare cun me,
Sa turulia at a tesser...</I>

- Si, ella e ragionevole: percio le voglio bene. Come si fa? Un ricco proprietario, figlio
unico, nipote unico, un proprietario di cento pecore e di duecento porci non pud sposare
una serva, una giovinetta straniera... Uno della mia razza...

Per quanto innamorato, cioe per quanto la sua amante gli piaccia, Mauro ride al solo
pensiero di doverla sposare.

Ad un tratto il vento cesso, le nuvole si sciolsero, bianche sul cielo bianco. Qua e la
gualche quercia, alta e contorta, prese una rigidita spettrale, un colore cupo; e tutto fu
silenzio, silenzio intenso, immobilita di attesa. Non si udiva il trillo di un uccello; non un
susurro di foglia.

- Mi pare che ci siamo! - penso Mauro, odorando l'aria. E si mise il cappuccio. Una falda di
neve, grande come l'ala d'una farfallina, cadde sull'orecchia del cavallo. Il cavallo scosse
I'orecchia; milioni di ali bianche volteggiarono per l'aria.

Cammina, cammina; sulla punta del cappuccio del "ricco proprietario di cento pecore” la
neve costrusse una piccola montagna; le strade sparirono, le quercie, bianche e nere,
avvolte dal pulviscolo della neve, presero un aspetto strano, di giganti mascherati, in
agguato dietro le roccie. Il giorno declino, tutto diventd d'un grigio violaceo, il freddo si fece
intenso; ma il giovine proprietario si mise a ridere.

- Ne abbiamo vedute altro che cosi! - si vanto col suo cavallo, il quale scuoteva le orecchie
e lasciava dietro di s€, sempre piu lentamente, le orme nere dei suoi ferri falcati. - Ti
ricordi, <I>cumpanzeddu</I> [5], quando sui monti d'Oliena siamo caduti entro una
<I>nurra</I> [6]? E la dicono ci sieno i demoni... | demoni son neri, la neve e bianca: va la,
cammina, Cumpanzeddu...

Cumpanzeddu trottava, ma la neve diventava sempre piu fitta, incessante, silenziosa. Ci fu
un momento in cui Mauro, nonostante il suo stoicismo, ebbe una strana impressione di
fascino: gli parve di essere destinato a cavalcare cosi per tutta la vita, attraverso un
paesaggio misterioso, nel silenzio terribile di una nevicata interminabile.

- Hai sonno, diavolo? - domando a sé stesso, sbadigliando. - Vergognati. Un giovine
valente come te? Cammina, Cumpanzeddu...

Ma nonostante tutta la sua valentia, il freddo lo vinceva, dandogli una sonnolenza strana,
pericolosa. Allora gli venne in mente di bere un sorso d'acquavite, dal fiaschetto ch'egli,
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sebbene astemio, portava sempre con sé in viaggio per offrirlo ai compagni o agli amici
che avrebbe potuto incontrare.

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie nervose: poi sputd contro la neve, in segno
di sfida, ridiventato allegro e coraggioso.

- Un giovine come me, lasciarsi cogliere dal freddo! Puah! Cammina, Cumpanzeddu!

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma oramai le sue zampe non lasciavano che
buchi bianchi sulla neve bianca. Le montagne scomparse, gli alberi scomparsi; ogni
traccia scomparsa. Mauro si trovava sospeso fra il cielo bianco e la terra bianca, in
un'atmosfera densa, o meglio, in una nuvola mobile e silenziosa di neve ghiacciata.
Talvolta gli sembrava di andare contro una muraglia marmorea, e un vago turbamento
cominciava a infastidirlo.

- Che ti sii smarrito, diavolo? Un giovane come te, un galantuomo, un leone? Puah!

Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, dolci e paurosi nello stesso tempo. Gli pareva di
trovarsi nella sua grande cucina, sulla grossa stuoia di giunchi. Non poteva muoversi:
aveva i piedi pesanti. La giovine serva lo accarezzava, ma le sue mani erano fredde
gelate, e gli agghiacciavano il viso... In fondo alla cucina s'elevava una muraglia di neve.
- Bisogna bere ancora...

Nel curvarsi per prendere il fiaschetto dalla bisaccia s'accorse che sopra il suo piede la
neve aveva deposto un piccolo cono.

- Ecco perché ho i piedi pesanti. E strano; mi pare che io abbia freddo. lo? Vergognati,
Maureddu Corrias, vergognati di aver freddo.

Bevette, scosse le gambe, e si guardo attorno. Era gia notte: una notte chiara senza luce,
senz'aria, senza orizzonte: una nuvola. Ma la muraglia Ia, in fondo, era diventata grigia,
con un punto rosso nel centro. Il cavallo, che ora affondava fin quasi a meta gamba nella
neve morbida come spuma, si dirigeva verso il punto rosso.

Era la cantoniera. Cumpanzeddu si fermo sotto la finestruola rossa, e Mauro non ebbe il
coraggio di spronarlo.

- Per me avrei proseguito - penso fieramente. - Altro che un po' di neve ho visto, io! Ma
guesta povera diavola di bestia non puo andar avanti.

Senza smontare batté col tacco la porta.

- Chi &? - grido una voce di bimbo.

Mauro batté ancora, con prepotenza: a un leone come lui si doveva aprir la porta senza
domandare «chi €?».

- Chi e? - grido una voce di donna.

Mauro batté piu forte.

- Ma chi &? - urld una voce d'uomo.

- Galantuomini! - rispose il viandante.

Subito la porta si spalanco, ed egli aggiunse con disprezzo: - Oh, che avete paura vi
rubino le posate d'argento?

- Bello mio, - rispose la cantoniera, una bella donna in costume, con un bimbo in braccio, -
noi non abbiamo posate d'argento, ma quando domandiamo «chi €?» ci rispondono
ugualmente. Cosa vuoi?

- Dormire qui. Le cantoniere sono dei viandanti!

La cantoniera, cioé la moglie del cantoniere, dovette riconoscere nel giovine un ricco
paesano, uno di quelli che si rispettano e si fanno rispettare, perché non replico. Solo
disse, amabilmente:

- Le cantoniere sono del re, ma anche del cantoniere; se tu perd vuoi smontare e ti
contenti di poco, sii pure il benvenuto.

Egli smonto, fece legare il cavallo, poi entro nella cucina, pestando i piedi e scuotendosi la
neve dal cappotto. Un piccolo fuoco rischiarava appena I'ambiente misero e freddo. Un
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uomo, alto e forte, stava seduto in un angolo, e sulle prime Mauro, vedendolo vestito da
borghese, con un vecchio abito di fustagno giallognolo, lo credette il cantoniere.

- Salute, - disse il giovine proprietario, ridiventato buono e gentile, - € un tempo del
diavolo! Chi sa che ora é!

- Saranno le sette, credo - rispose la cantoniera, ritta accanto al fuoco, col bambino in
braccio. - Mio marito, che € andato a Nuoro, s'e portato via l'orologio.

Allora Mauro guardo lI'uomo e provo una strana impressione: gli parve averlo gia veduto in
gualche posto, ma non ricordo quando né dove.

- Anche questo € un viandante, - spiego la donna, - un viandante piu disgraziato di te. Gli
e morto il cavallo per la strada!

Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il fiaschetto dell'acquavite e lo porse all'uomo.

Lo sconosciuto bevette, senz'altro, si puli la bocca col dorso della mano, restitui il
fiaschetto.

- Si, - disse, - il mio cavallo € morto improvvisamente, poco lontano di qui.

- Eh, almeno i corvi avranno di che sfamarsi, in questi giorni di neve! - osservo Mauro, che
non credette alla bugia dello sconosciuto. - Bevi, donna. Tu non vuoi bere? Fa bere al tuo
bambino: gli fara bene, ti dico io, gli fara bene. Bisogna abituarsi da bambini, a bere,
altrimenti si prende il vizio di non bere, come I'ho preso io. E tu, lo straniero, bevi ancora?
L'altro non si fece pregare.

La cantoniera si ritird presto e i due uomini rimasero soli nella cucina. Ogni tanto Mauro
offriva il suo fiaschetto. L'altro beveva: i suoi occhi nerissimi e rotondi, vicini, quasi sospesi
sopra un naso aquilino, diventarono lucenti. Nel focolare ardeva un tronco che Mauro era
andato a scovare fra la neve.

Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro, che non beveva, chiacchierava, vantandosi e
ridendo come un ubbriaco, I'altro diventava sempre piu taciturno e raccolto. Invitato dal
giovine proprietario s'era avvicinato al fuoco: ora sedeva per terra, a gambe in croce, ma
era cosi gigantesco che la sua testa, coperta da un cencio di cappello bagnato, arrivava
quasi al livello della testa di Mauro seduto su uno sgabello.

- lo vado verso Bono - raccontava Mauro. - Vado in cerca d'un bosco di quercie, ove ci
sieno molte ghiande per i miei porci. Sono disposto a pagare anche trecento scudi di fitto,
ma voglio ingrassare i miei porci. Quest'anno a Nuoro non si trovano ghiande.

- Tu che sei nuorese, - disse allora I'uomo vestito di fustagno, - conosci per caso un certo
Mauro Corrias?

Un oscuro istinto avverti il giovine di mentire; ma egli era troppo vanitoso e non poté.

- Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro Corrias ce n'é uno solo, un galantuomo, un
leone; e sono io! - disse francamente. - Che hai tu da dire a Mauro Corrias?

- No; domandavo cosi: t'ho sentito nominare. Sei molto ricco?

- Sicuro che son ricco! Cento porci, duecento pecore; tutti mi rispettano. Bevi, lo straniero,
che arte € la tua?

- Contadino - rispose l'altro, e torno a fissare sulla fiamma i suoi occhi rotondi e lucenti.
Mauro riprese a chiacchierare e a vantare la sua roba.

- | miei porci? | piu belli dei salti di Nuoro. Girero tutta I'isola, ma bisogna che trovi un bel
bosco. Ho un bosco anch'io, sui monti di Nuoro, dove la scure non ha mai sfiorato un
tronco. Ma quest'anno non c'é una ghianda, neppure per farne bersaglio ad un colpo di
fucile. L'anno scorso si, era una buona annata. Ma l'inverno fu mite e quest'anno, in
conseguenza, I'annata e cattiva. L'anno venturo, speriamo, sara migliore. Cosa ne dici, tu?
- Speriamo! - disse l'altro, indifferente.

A un tratto Mauro rise, ricordando qualche cosa di piacevole.

- Si, una volta sola nevico, e fece molto freddo. Lo ricordo perché... Ah, - chiese poi, - Ci
sono belle donne, al tuo paese?

- Belle davvero, vada al diavolo chi le ha fatte! - disse lo straniero.

29



- Perché imprechi? Ti devono piacer molto, invece, le donne! Un omone come te! Su, via,
raccontami qualche cosa... Bevi.

L'altro bevette ancora, e con la mano fece un cenno come per significare: «Aspetta, ora ne
sentirai...».

Gli occhietti da cagnolino del giovine paesano s'animarono d'una viva fiamma. Egli amava
molto le donne, e quando si trovava in compagnia di qualche amico, il suo maggior
piacere consisteva nel ricordare avventure amorose.

- Devi sapere, - comincio finalmente I'altro, - devi sapere che io sto al servizio di una ricca
famiglia, una famiglia numerosa, composta per lo piu di donne. Oltre la padrona, che e
una donna grassa, ancora molto piacente, ci sono tre figlie e due serve. Il padrone e
paralitico...

- Ah, ah, - esclamo Mauro, - ora viene il bello!

Infatti I'altro comincio a narrare una storia di avventure amorose quasi inverosimile: tutte le
donne della casa ove serviva si erano buttate fra le sue braccia; I'altra notte la padrona, la
vecchia padrona grassa ma ancora piacente, gli si era buttata sul petto come una fanciulla
di quindici anni...

Mauro rideva e ascoltava. Non credeva alle fandonie dell'altro, ma trovava gusto a sentirle.
E come avviene nei fanciulli, anch'egli comincio a enumerare le sue avventure,
esagerandole per il gusto puerile di farle credere piu ardite delle avventure del compagno.
- ... L'anno scorso poi ho avuto una bella ragazza, ma veramente bella, alta, grassa, rosea
come una mela. E stato in un modo strano. E stato a causa del freddo! Non ridere: non so
se tu hai osservato che nell'inverno le donne ci piacciono piu che nell'estate. Anche
d'estate non dico, ma... lasciamo andare! Devi dunque sapere che mi trovavo sulla
montagna: il tempo era mite, i miei porci ingrassavano a vista d'occhio, ed io non li
abbandonavo un momento. Da quindici giorni non tornavo in paese. Quando una mattina
vedo arrivare due donne: la mia balia e una bella fanciulla <I>istranza</I> [7] che non
CcoNnoscevo ancora.

- E la nuova serva della tua nonna - mi disse la balia... - Siamo venute per coglier ghiande.
Aiutaci.

Le aiutai. Il tempo s'era cambiato, il cielo si era fatto bianco come neve, soffiava un vento
gelato. Le donne si lamentavano per il freddo, e ad un tratto la balia ando nella capanna
per riscaldarsi.

- Non toccarla - mi avverti, accennandomi la ragazza.

- Se la tocco gridera bene - risposi io ridendo.

Appena fummo soli me le avvicinai e le dissi:

- Griderai?

Ella si mise a correre per allontanarsi da me, ed io la inseguii.

Il vento ci spingeva come due foglie: io ridevo e gridavo:

- Non aver paura, diavola! Voglio solo baciarti...

Ma invece di andare verso la capanna la ragazza se ne allontanava: io l'inseguivo sempre.
- Sciocca, - le dissi, - non vedi che ti smarrisci? Se continui a correr cosi finirai col
precipitar nella valle. Aspettami, diavola; non voglio che un bacio.

Ella si fermo; io mi avvicinai e mi accorsi che tremava tutta di freddo e di paura.

- Lasciami, - supplicava, - sono una povera serva, hon mi toccare.

- Non aver paura - le dissi, prendendo nelle mie le sue mani gelate. - Ora ti scaldero le
mani. Non sono cattivo, io; sono un galantuomo. Se mi baci vedrai che non ti pentirai. Ora
andiamo nella capanna; ti scalderai.

La presi per la vita, ma invece di condurla nella capanna la trascinai piu lontano ancora, in
un posto ove balia non poteva trovarci. Il vento diventava furioso: cadeva qualche falda di
neve. La fanciulla tremava di freddo: cercava di sfuggirmi, ma oramai la tenevo avvinta e
le dicevo tante dolci cose.
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- Perché un padrone non puo sposare la sua serva? Sciocchezze. lo ti sposero; sono figlio
unico e faro cio che mi piace.

Cosi la condussi lontano, verso una vecchia capanna riparata contro una grotta.

- Ho freddo, ho freddo, - ella diceva, - questa non € la tua capanna. Non c'e fuoco.

- Il fuoco e qui, nelle mie labbra. Senti. La baciai ed ella non grido. Cosi fu mia.

- E balia? - chiese l'altro.

- E balia? Le diedi un porchetto di tre notti e... tacque. D'altronde, cosa sapeva lei? - disse
Mauro. E rise.

Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi occhi rotondi spalancati: per qualche momento
stette silenzioso, e quando Mauro cesso di ridere, un gran silenzio regno nella cucina della
cantoniera.

Fuori la neve cadeva sempre: non un rumore attraversava il silenzio vellutato della notte
bianca.

Ma improvvisamente Mauro senti una specie di urlo soffocato, un gemito lontano,
selvaggio come il grido d'un cinghiale ferito. Volse la testa verso la porta, e d'un tratto vide
tutto nero davanti a s€, e senti come il peso d'un masso che lo schiacciava. Solo dopo un
istante s'accorse della realtd. Lo sconosciuto era balzato in piedi e gli si era gettato
addosso, premendogli le spalle con le sue mani possenti.

- Ah, un porchetto di tre notti! - egli gridava sogghignando, anelante. - Ruffiana, ti paghero
poi io; ti paghero anche il latte che hai dato al tuo padrone. Ah, gli conduci le povere serve
anche sul monte... e le lasci sole con lui... per fargli piacere...

- Ma che hai, diavolo? - urlo Mauro, ficcando la testa nel ventre dell'assalitore.

- Conosci un certo Sebastiano Loi? - chiese allora 'omone, scostandosi alquanto, ma
tenendo sempre inchiodate nelle sue mani le spalle del malcapitato.

Mauro sollevo gli occhi smarrito: ah, si, ora ricordava! Gli occhi rotondi, il naso aquilino...
L'assalitore era il fratello della giovane serva.

<B>PER LA SUA CREATURA</B>

Suonarono.

La piccola signora V***, che stava in cucina accomodandosi un cappello, o meglio
guarnendo un cappello d'inverno con le piume ed il nastro d'un cappello d'estate, s'alzo in
fretta in fretta, si tolse il grembiale ed ando ad aprire. Sulle prime, fra il buio dell'ingresso e
guello della scala, non distinse bene se la lunga persona, che aveva suonato, fosse uomo
o donna; poi udi una voce gutturale che chiedeva «La signora V***?», vide un mantellone
nero, una pellicciona nera, un cappellaccio nero tirato sugli occhi, un paio d'occhiali: le
parve che la persona fosse un uomo vestito da donna ed ebbe paura. Ma subito sorrise fra
sé. Un ladro? In casa sua c'era poco da rubare: non c'era neppure quella perla che si
chiama la serva.

- S'accomodi... - disse con voce franca, aprendo tutta la porta, con quella sicurezza
serena, che e il miglior patrimonio dei nullatenenti.

Solo nel salottino da pranzo, che serviva anche per ricevere, la signora V*** s'accorse che
la visitatrice era una donna, e neppure brutta, e neppure vecchia.

- Sono io la signora V***, S'accomodi.

- Vorrei parlarle... - disse la straniera, e sebbene nel salottino non si soffocasse, si tolse |l
mantello, gettandolo sulla spalliera della sedia. Sullo sfondo marrone del raso che
foderava il mantello ella appariva elegantissima, sebbene non piu giovine, in un abito
inglese perfetto. Aveva le mani piccole, strette in guanti di pelle grigia, brillanti alle
orecchie e sul cappello una lunga coda d'un uccello raro. E la sua piccola bocca stretta,
sdegnosa, finiva di rivelare in lei la gran dama avvezza al comando.
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La signora V***, la quale, bisogna avvertire, non aveva ancora venti anni, la guardava con
ammirazione, stupita che una si gran dama si trovasse in casa sua. La straniera
osservava l'ambiente umile, la personcina diafana, il volto pallidissimo, le mani rosse della
piccola signora e sembrava se ne trovasse perfidamente soddisfatta.

- Senta: - disse con voce gutturale e gorgogliando le sillabe in gola, - vengo a darle notizie
della sua bambina.

La signora V*** alzo vivamente la testa, arrossi e poi si fece ancor piu pallida di prima.

- Non si spaventi: notizie buone! lo sto tutto l'inverno ad Albano. La balia della sua bimba e
la figlia del mio giardiniere...

- Ah! - grido la signora V***,

Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che amore vibrarono in quel grido! Ella avrebbe
voluto baciar il lembo del mantello della straniera, solo perché la straniera aveva per
giardiniere il padre della balia.

E la straniera comincio una specie d'interrogatorio.

- E da molto che non vede la bimba?

- Da due mesi.

- Perché non allatta lei?

- Allattavo; ma son cosi anemica che ho dovuto smettere.

- Perché non prese la balia in casa?

La giovinetta guardo la dama con gli occhioni grigi dolenti spalancati, come per dirle: «Eh,
per lei che ha quel mantello li... mantello che lo stipendio d'un anno di mio marito non
basterebbe a comprare... per lei tutto e facile; per noi, se sapesse!».

- Le balie qui costano! Noi non siamo ricchi: per pagare la balia abbiamo mandato via la
serva.

- E come fa senza serva?

- C'é una donna che mi fa la spesa; il resto lo faccio io.

- Suo marito e impiegato?

Ma si! Era impiegato alle poste e telegrafi; cento tredici e novantatré al mese. Che altro
voleva sapere? Anche quello che dovevano mangiare quel giorno?... Oramai la signora
V*** cominciava a seccarsi della curiosita indiscreta della straniera. Finalmente la dama si
decise a dire il suo nome, un nome ostrogoto che la signora V*** provo a ripetere fra sé,
senza riuscirvi.

- Ecco: - disse poi la straniera, - vuole molto bene alla sua bambina?

| dolenti occhioni grigi si spalancarono di nuovo. Erano domande da farsi quelle?

- E lei di bambini non ne ha? - chiese arditamente la piccola signora.

- No.

Si capiva allora la strana domanda.

- Se le voglio bene! Ah, non si puo dire, cara signora! Non si puo dire! Non si pud!... E un
affetto, quello pei figli, che supera ogni cosa, ogni parola.

La dama strinse la bocca, la piccola bocca sdegnosa, e parve contrariata, piu che dalle
parole, dall'accento commosso della giovine madre. Ma disse:

- Ha ragione. Eppoi la sua bambina e cosi carina: io la vedo ogni giorno: la balia la
conduce a spasso nel mio giardino. E la piccina mi conosce: quando mi vede da dei piccoli
gridi: io metto il dito nella fossetta del suo roseo mento ed essa sorride. Sembra un
uccellino.

- Oh, Dio mio, Dio mio! - disse la madre, in estasi.

- E suo marito le vuol bene?

- A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse, prima che venisse, non la desiderava: la vita e gia
cosi difficile quando si € in due; ma poi! Ma poi! Nessuna felicita & paragonabile a quella
d'aver un figlio, del quale poter dire: <I>mio, suo, nostro</I>! Ah, signora mia!

- Che ne fara di sua figlia?

- Mah... chi lo sa! E cosi piccina! Eppure io ho un'idea stravagante.
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- Sentiamo.

- Che debba diventare una grande cantante... Non so perché ho questa idea. Ad ogni
modo un'arte o un mestiere glielo faremo apprendere: oramai una donna che non sa far
nulla, non val nulla.

Silenzio. La dama pareva riflettere sull'assioma della giovane madre. Questa pensava al
destino di sua figlia.

Finalmente la straniera s'accomodo gli occhiali, sollevo la testa con un gesto da leonessa
e disse lo scopo della sua visita. Ecco tutto: ella voleva adottare la bambina dei V***; cosi
la bambina diventerebbe ricca, felice. E i genitori, poiché le volevano tanto bene,
dovevano cederla senza fiatare.

E la signora V*** non fiatava davvero, per la sorpresa, e piu ancora per lo spasimo che
provava al solo pensiero di dover cedere la sua creatura.

La sua creatura! Il suo uccellino! La sua vita! Il suo universo! La sua piccina! Ma quella
straniera era matta, matta da legare. La signora V*** 'esamin0 bene; ma poi ricordo che la
straniera non aveva figli e capi come si potevano fare certe proposte.

- Ne parlerd con mio marito - rispose, tanto per dire qualche cosa. Poi accompagno la
straniera fino alla scala, augurandole fra sé che, nello scendere, s'impigliasse nel
mantellone e rotolasse sino in fondo. Poi rientrd, ma non ricordo piu il fornello, la pentola, il
cappello; solo si rimise automaticamente il grembiale, ed entrd in camera, s'inginocchio
davanti al gran letto bianco, e comincio a piangere. Calo la sera: un melanconico raggio di
luna penetro di shieco per la finestra, ed il letto, sul cui candore disegnavasi 'ombra
arabescata delle cortine, fu tutto coperto da una tenue luminosita d'oro. La giovane madre
si rivide su quel letto, con la sua bambina a fianco; e la bambina sorrideva fra sé, il primo
sorriso, come devono sorridere gli angeli. Nessun'altra manifestazione di bellezza umana,
nessuna aurora di primavera, né il sorgere del sole dai mari, né il tramontar della luna
sulle montagne, erano belli come quel sorriso di creatura appena nata, come quell'alba di
vita.

Il signor V***, giovine, biondo e magro, nel ritornar dall'ufficio trovo sua moglie che
piangeva, col capo appoggiato sul letto.

- Che hai? - grido spaventato. - Perché sei li al buio? Perché piangi?

Ella s'alzo.

- Senti. E venuta una signora, una ricchissima signora straniera. Vuole la nostra bambina:
la adottera. Gliela dobbiamo dare.

Il marito rise.

- Tu sei matta! E quella e matta!

- No, no, no! - singhiozzo la piccola signora. - Non siamo matte: e la verita. La signora
vede sempre la bimba, perché la balia e figlia del suo giardiniere, e sta ad Albano, e la
riconosce, e sembra un uccellino...

- Cosa? Cosa? - grido il marito intontito. - La signora sembra un uccellino? O il
giardiniere...

- No, no, no! - interruppe la piccola signora. - La nostra bambina, il nostro uccellino.

E continuando a piangere spiego meglio le cose, e concluse dicendo che, per il bene della
bambina, dovevano cederla.

Allora il marito s'irritd sul serio.

- Cederla! - grido. - Come un sacchetto di carbone, come un paio di stivali! Ma tu sei
pazza! Ma non credevo che tu fossi cosi matta!

E continuo a gridare, e insulto la moglie, dicendole che voleva vender la sua creatura, per
poter un giorno sfruttarla, ed aggiunse: - Quando torna la vecchia strega, io la getto giu
per le scale, spingendola a pugni, a pugni, a pugni!...

Poi usci sbattendo la porta.

La signora, nonostante gli insulti crudeli e ingiusti del marito, cesso di piangere, accese |l
lume, torno in cucina. Le pareva di rivivere; era cosi felice!
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Ma poco dopo egli torno: ella trasali e si turbo, tanto egli era cupo, livido, disfatto.

- Senti: - disse egli, - tu hai ragione. Non bisogna essere egoisti: per il <I>suo</I> bene
dobbiamo <I>cederla</I> (disse proprio l'orribile parola). Noi ce ne faremo un'altra.

E rise; e anche la giovine madre rise; ma il loro riso pareva sogghigno di scheletri.

- Che hai, che hai? - chiese il marito, mentre ella si svegliava tremando. - Perché ridevi?
Che sognavi?

- Ah, mio Dio! - ella disse, aprendo i grandi occhi grigi dolenti. - Soghavo una cosa orribile.
Questo, questo e quest'altro.

E racconto il sogno fatto, con tutti i piu minuti particolari. Poi fece la solita osservazione:
- Di', come ¢ bello svegliarsi dopo un brutto sogno!

Egli sorrise, poi domando:

- Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu, dimmi, piccina, ti comporteresti come hai fatto
nel sogno?

Ella si senti struggere alla sola idea che un sogno tanto orribile potesse avverarsi, ma
rispose coraggiosamente:

- Si!

<B>PASQUA</B>

La mattina del Sabato Santo, Apollonia Fara balzo dal suo gran letto di legno a
baldacchino, quando l'alba cominciava a mettere un glauco riflesso sull'unico vetro del
finestruolo. Unico vetro grossolano, ma stupendo per il piccolo quadro che ci si vedeva; un
paesaggio che nella freschezza chiara e quasi sbhiadita dell'incipiente primavera pareva
dipinto dal Poussin: una falda di collina, un ruscello azzurro e tortuoso e alberi radi
pittoreschi, i cui rami, verdi di musco, cominciavano ad ornarsi di foglioline tenere: ed erba,
erba dappertutto, bassa erbetta chiara che dava una impressione di purezza e
d'innocenza a chi guardava. Mentre indossava il suo costume giallo e rosso, Apollonia
osservo il cielo attraverso il vetro, poi ando a guardare entro una corba intessuta
d'asfodelo, colma di farina lievitata fin dalla sera prima, e sulla quale ella aveva segnato
col dito la santa croce. La farina s'era un po' sollevata intorno a questo segno di buon
augurio.

La giovine donna prese la corba sulle braccia bianche robuste e la portd nell'attigua
cucina: impasto la farina, poi accese il forno e preparo il caffe. A misura che il giorno
schiarivasi roseo e tiepido, Apollonia pensava con trepidanza:

- Egli verra alle otto, forse alle nove, forse piu tardi, forse domani. O Gesu mio, piccolo
Gesu Cristo mio! Bene, non ci voglio neppur pensare, venga quando vuole.

Ma suo malgrado ricadeva nel solito pensiero. La persona di cui ella aspettava e temeva
la venuta era il giovine Vicario, che doveva visitar le case del paese, per la benedizione
pasquale. Il giovine Vicario era stato, qualche anno prima, fidanzato con Apollonia, ma ella
lo aveva abbandonato per sposarsi con un ricco pastore. Il giovine, pazzamente
innamorato di lei, aveva tentato suicidarsi, sparandosi una revolverata al fianco; salvato a
stento, egli, poi, s'era fatto prete. Da poco tempo era tornato in paese col titolo di Vicario,
ed ogni volta che vedeva Apollonia diventava un po' pallido. Ella lo guardava con
indifferenza; quella mattina pero sentiva un certo fastidio nel pensare che egli sarebbe
entrato nella sua casa per benedire il suo pane ed il suo letto ancora infecondo: e quando
spalanco il finestrino per guardare la processione che passava salmodiando, e vide il viso
magro e spaventato del Vicario, si turbo. Rimase tuttavia a guardare: precedeva la
processione una Madonna bruna con sette spade confitte nel cuore, che andava in cerca
del Figliuolo morto; seguiva lo stendardo di broccato verde, venivano poi i musicisti
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paesani e le donne vestite a lutto. Quando tutto spari in fondo alla strada campestre,
Apollonia ritorno al suo forno ed alla sua farina impastata, della quale fece mirabilmente il
pane per la Pasqua, pane bianchissimo, tutto intagliato e traforato; le <I>casadinas</I>,
focaccie di pasta e di formaggio fresco ingiallito con lo zafferano e certe figurine in forma
di bimbi fasciati, di mummie, di uccelli, che per testa avevano un grosso uovo cotto. Nella
casetta deserta e nella campagna soleggiata regnava un profondo silenzio; le campane
tacevano, <I>legate</I> per la morte di Nostro Signore, e tutte le cose partecipavano a
guesto silenzio, in attesa di un arcano avvenimento; solo qualche uccello cominciava a
cantare fra le siepi, ma tosto taceva, quasi impaurito dal silenzio che interrompeva.

Le ore passarono ed il Vicario non venne. Verso le dieci Apollonia senti come un brivido
passare per l'aria; anch'ella ebbe un sussulto e sollevo la testa, ascoltando. Le campane
suonarono. E attraverso il loro primo squillo risuono uno sparo, poi un altro, poi altri tre, poi
dieci, poi cento. Grida e voci di letizia quasi folle accompagnavano il suono delle campane
e lo scoppio delle fucilate ripetuto dall’eco della collina. Frotte di bambini passarono
cantando per il villaggio:

<|>Bibu er Deu
Pro su dispettu 'e su Zudeu</I> [8].

Lagrime di gioia mistica velarono gli occhi di Apollonia. Ella fini di cuocere il suo pane, le
sue focaccie, i suoi dolci pasquali; e nel pomeriggio ricevette da vicini parenti ed amici, e
ricambio regali di pane, dolci, carne. Ad ogni nuovo regalo ella compiacevasi confrontare il
pane ricevuto con quello fatto da lei, felice di trovare piu bianco e piu ben fatto il suo.
Verso sera torno dall'ovile il marito; torno sul suo forte cavallo bianco, con una bisaccia
colma di latticini, e con due agnelli, uno bianco e l'altro nero, che dovevano servire per il
banchetto pasquale. Era ricco, il marito di Apollonia, ma come tutti i mariti ricchi che hanno
sposato ragazze povere, era brutto e vecchiotto: nel suo viso giallognolo solo il naso e un
po' della fronte e un po' delle guancie, emergevano fra una nuvola nera di barba e di
capelli arruffati. Il sabato sera cominciarono le feste pasquali: il ricco pastore invitd a casa
sua parenti, amici, vicini, e tutti cantarono, improvvisando canzoni di gioia in onore di
Nostro Signore risorto. Intanto mangiavano le focaccie e bevevano vino, assenzio ed
acquavite. Manco a dirlo, tutti si ubbriacarono, per far dispetto ai Giudei che avevano
crocifisso Gesu Nostro.

Anche l'indomani mattina Apollonia s'alzo all'alba, perché doveva per mezzodi preparare il
pranzo pasquale. A misura che il sole saliva sopra la collina, la giovine donna si turbava
nuovamente pensando alla visita del Vicario. Ah! Oggi verra, verra certamente. Apollonia
sa che anch'egli si & alzato all'alba, e, vestito degli abiti sacri, seguito da un uomo con una
bisaccia sulle spalle e da un fanciullo con una secchia di acqua benedetta, fa le visite alle
guali non ha potuto accudire ieri. In ogni casa le donne gettano entro la bisaccia pane,
focaccie, frutta secche, e nella secchia uova e monete. Davanti alla casa di Apollonia
<I>egli</I> arrivo verso le nove; 'uomo della bisaccia si curvava sotto il peso dei regali
avuti, e il fanciullo, con la secchia quasi colma di uova e di monete, pareva avesse attinto
ad un pozzo miracoloso. |l sacerdote entro senza chieder permesso nella casa di
Apollonia, e per la prima volta dacché rivedeva la giovine donna, non impallidi, mentre
impallidiva lei. Avrebbe egli benedetto o maledetto la casa dove viveva felice colei che lo
aveva condotto fin sul limitare della morte? Ella si faceva questa domanda con una specie
di terrore, giacché nei piccoli paesi sardi si crede che i sacerdoti possano, per mezzo dei
libri sacri, scomunicare e maledire con molta efficacia. Ma basto che Apollonia guardasse
il viso inspirato del sacerdote ed il gesto soave col quale egli prese I'aspersorio lucente e
sparse l'acqua santa di qua, di 14, di su, di sotto, perché ella si convincesse che anche in
cuor suo egli benediceva. Allora ella apri lI'uscio che chiudeva la stanza delle provviste;
egli benedisse il pane, le focaccie, il frumento, i legumi, il formaggio. Apollonia
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sopraccarico la bisaccia con due grandi pani, cinque focaccie, una <I>corona</I> di fichi
secchi: poi rientro col sacerdote in cucina, e timidamente apri I'uscio che dava nella
camera da letto. Dal finestruolo penetrava una vivissima luce d'oro. Col respiro sospeso,
muta e pallida, Apollonia guardo il prete. Ah! Anch'egli s'era fatto un po' bianco in viso; ma
la sua mano soave versava la benedizione sul letto nuziale, augurando fecondita.

Allora Apollonia getto la sua offerta nella secchia e una lagrima cadde sull'acqua santa,
formando un piccolo cerchio nel gran cerchio fatto dalla moneta.

<B>LA MORTE SCHERZA...</B>

Una fila di carri che sembravano capanne ambulanti, coperti come erano da sacchi,
lenzuola e tende grossolane, rompeva col suo pesante roteare la solitudine e il silenzio
della notte di luglio. Su questi carri tirati da buoi, una specie di tribu di sardi si recava ai
bagni di mare. Da ore ed ore viaggiavano. Un denso strato di polvere copriva i buoi, le
ruote, le persone che stavano dentro i carri, le masserizie che i bagnanti si portavano
addietro, i guidatori e i cani che seguivano.

Dopo una giornata calda, finalmente era calata una notte fresca e chiara: il cielo pareva
bianco, tanto era coperto di stelle; lo stradale segnava una linea grigia sul nero
dell'altipiano, all'estremita del quale una muraglia di montagne rassomiglianti a enormi
castelli merlati nascondeva il mare.

Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di eriche inumidite dalla notte veniva con qualche
soffio di vento. Non s'incontrava anima viva; solo verso sera un pastorello che guardava il
suo gregge era apparso nello sfondo del paesaggio. Dopo che uno dei guidatori dei carri,
un vecchio contadino, aveva giudicato dal corso delle costellazioni delle Orse e del Drago
che potevano essere le dieci, tutti i viaggianti tacevano entro i carri; anche i due bimbi
lattanti, dopo aver un poco strillato, dormivano sul seno delle due spose robuste come elci.
Oltre i guidatori dei carri, solo zia Areca [9], una ricca proprietaria ottantenne, vegliava
entro il suo carro, ripetendo il milionesimo dei rosarii recitati durante la sua vita. Da quanti
e quanti anni ella non dormiva! Non sapeva piu neppure cosa fosse il sonno vero e
profondo; solo verso l'alba la coglieva un vago sopore, attraverso il cui velo ella sentiva
egualmente le sofferenze del suo corpo, meta paralitico, meta piagato.

Zia Areca stava sola nel suo carro trasformato in letto, che precedeva gli altri per evitare la
polvere, guidato dal servo Antonio-Maria, un bellissimo Ercole giovinetto, dai capelli crespi
e folti come un cespuglio, e il viso sbarbato, grasso, rosso e bruno come una melograna.
Antonio-Maria aveva diciannove anni; era un protetto di zia Areca, che lo teneva da molto
tempo al suo servizio, e tutti lo invidiavano, ma lo ritenevano affezionatissimo alla vecchia.
Ogni tanto egli sollevava la tenda del carro e domandava all'inferma se voleva qualche
cosa.

- Giacché non dormite, perché non chiamate vostra nipote Rosa a tenervi compagnia? Qui
in fondo al carro ci stanno due persone.

- La compagnia ce I'ho - rispose la vecchia, scuotendo il rosario con la mano non
paralitica. - Dove siamo ora? E lontano questo mare?...

- E lontano! - rispose rozzamente il giovine, stendendo il braccio verso l'orizzonte. - Ce ne
vuole ancora prima d'arrivare!

- Santa Greca mia gloriosa! - sospiro la vecchia. - Non ne posso piu: questo carro mi
scuote tutta: mi pare di friggere entro una padella.

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: con un salto felino egli si gettd a sedere sull'orlo
del carro e comincio a parlare con voce sommessa ma fischiante:

- Peggio per voi! Perché vi siete messa in viaggio? Chi vi ha suggerito quest'idea? lo ve lo
dissi gia, vecchia testarda: se non morrete lungo il viaggio, morrete appena arriveremo la.
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Non sapete che i bagni di mare sono pericolosi persino pei giovani e pei sani? Voi
morrete, vedrete che morrete...

- Tutti morremo! Siamo nati per morire. Non tormentarmi. Se morro, ebbene, morro dopo
aver tentato tutti i rimedi. lo credo che i bagni di mare mi faranno bene.

- L'anno scorso, - prosegui l'altro, implacabile, - sono morte due vecchie, in mare, due
vecchie testarde come voi. E il vecchio prete di Nugheddu, quello che faceva le
stregonerie? Ebbene, entro nel bagno e non si vide piu: neanche il corpo fu trovato.

- L'avra portato via il diavolo.

- Ma credete voi al diavolo?

- E come non ci credo? Non c'é cosa piu certa del diavolo.

- E che il diavolo si porta via anima e corpo? - chiese il terribile giovine, con accento
inquisitore.

- Figlio, - rispose la vecchia con dolce voce, - il diavolo porta via coloro che in vita non
compirono il proprio dovere.

- E allora voi perché non fate il vostro dovere? Vecchia testarda, perché non fate
testamento? Vedrete, cioé voi non lo vedrete affatto: appena morta voi, tutti quegli
<I>astori</I>, - e indicava i carri che seguivano, - tutti si getteranno sui vostri beni e li
divoreranno in un attimo: e Rosa, che sacrifica per voi la giovinezza, Rosa avra un corno.
Fate testamento, vecchia testarda. Ai bagni dicono che c'e un notaio.

- Se c'é un notaio lascialo bagnarsi! 1o non sto pensando a morire. Sono stufa delle tue
prediche. La morte e in mano di Dio, ed io faro il mio dovere, se gia non l'avessi fatto,
senza che un bastone vestito, quale tu sei, me lo insegni!

- Scusatemi - rispose Antonio-Maria, come pentito delle sue parole. - Non portatemi odio
se vi parlo cosi; e per il vostro bene. | vostri parenti vi han fatto partire perché vogliono la
vostra morte: anzi vi consiglio di dare attenzione quando vi metteranno nel bagno. Non si
sa mai!

- Mi mettera Rosa: non temere.

- Si, ma anche con Rosa date attenzione. L'acqua del mare e perfida; viene un‘ondata e vi
porta via. Pare il diavolo davvero.

- E sia pure il diavolo, ma lasciami in pace. Non sto pensando al diavolo, io.

- Vecchia testarda!

| carri proseguivano il loro cammino grave e monotono; qualche cane abbaiava nel
silenzio della notte, qualche fuoco appariva e spariva in lontananza; la muraglia delle
montagne che nascondeva il mare si avvicinava lentamente.

Antonio-Maria sollevava spesso la tenda, guardando se zia Areca dormiva; ma la vecchia
pregava, sospirava e pensava alle sue settanta vacche e alla sua giumenta gravida.

- Quando torneremo dai bagni troveremo il puledrino - pensava. - Come sara? Baio?
Quando avra tre anni lo vendero per trenta scudi. Santa Greca gloriosa, dove e questo
mare? Non si arriva piu?

Finalmente all'alba si assopi: udiva egualmente il roteare del carro, I'abbaiare dei cani, e
sentiva qualche soffio un po' forte di vento scuoter la tenda; la piaga che le tagliava il
lombo sinistro le bruciava piu del solito, e tutto il fianco le palpitava di dolore; eppure ella
vedeva il puledrino baio, e sognava di trovarsi nel bagno: I'acqua era calda, la rena
morbida indorata dal sole. Ad un tratto veniva un‘ondata, alta e scapigliata come un
giovane diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma non riusciva a portarla via, perché
ella aveva ritrovato le sue forze e resisteva potentemente.

Poi le parve di udire una risata repressa e un suono di baci dietro la tenda abbassata ai
suoi piedi.

- Che sia Rosa? Rosa con Antonio-Maria? Me I'hanno detto, si, che quei due fanno
all'amore. Anch'io, una volta, quando avevo vent'anni, mi nascosi con Predu-Maria dietro il
muro del cortile. Santa Greca gloriosa, perdonate la gioventu...
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La risata non si fece piu udire, ma lo scoccar dei baci risuono piu insistente: Santa Greca li
perdoni, ma "quei due" non avevano piu freno.

Zia Areca si arrabbio e molto.

- Quel ragazzo avra chiamato Rosa dal suo carro, con la scusa che la volevo io. Ed ora
son li, dietro il carro, e si baciano. Impostori, sfacciati! Non pensano al peccato mortale,
non pensano all'ora della morte! Ma se riprendo le forze, li bastono come bambini.

Finalmente la compagnia giunse in riva al mare, dietro la montagna.

Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato, del quale ogni stambugio era gia pieno zeppo
di bagnanti borghesi; piu in la stendevasi una lunga fila di capanne di frasche popolate di
paesani per lo piu infermi.

La gente prendeva i bagni all'aperto; da una parte le donne, dall'altra gli uomini. L'ombra
della montagna copriva la spiaggia bellissima seminata di scogli turchini; il mare deserto
cangiava colore ad ogni attimo, sotto un cielo meravigliosamente chiaro.

In un batter d'occhio i parenti di zia Areca costrussero sei capanne di frasche; le donne
tiraron giu dai carri le masserizie e le coperte, e I'accampamento fu presto all'ordine. Zia
Areca voleva esser messa subito nell'acqua.

- Dove sono i cavalloni, i diavoli del mare? - diceva al servo, alquanto beffarda. - Vedi, il
mare sembra una coperta di velluto turchino.

- Oh, li vedrete poi i cavalloni; vi divoreranno viva, cosi! -. E Antonio-Maria apriva la bocca
e faceva atto di divorare qualche cosa.

Rosa, che gli arrivava appena al petto, sollevava il viso olivastro e ardente: lo guardava coi
grandi occhi neri cerchiati, uno dei quali divergeva alquanto, e rideva, rideva, simpatica e
voluttuosa come una fanciulla araba.

- Ragazzi dell'inferno, lasciatemi guarire e poi farete i conti con me - minacciava
comicamente la vecchia. - Ora fatemi prendere il bagno.

- Ma siete stanca. Creperete subito, vecchia testarda.

- Se crepo, lasciatemi crepare - ella rispose; e subito dopo il primo bagno dichiaro di
sentirsi meglio. Le fu assegnata la piu comoda delle capanne, dalla cui apertura ella
vedeva e guardava il mare con una specie di tenerezza.

Antonio-Maria doveva ritornare al villaggio con gli altri guidatori.

- Agnella mia, - disse a Rosa, - ricordati di parlarle sempre della morte, sai: se no, vedrai,
ella dimentichera di far testamento; e un bel mattino la troverete nel suo letto, morta, dura
come una pera acerba. E noi allora come faremo? La vita & lunga, e per vivere ce ne
vuole!

Poi il servo riparti coi carri e con gli altri guidatori: rimasero solo le donne, i bimbi, un
vecchio. Gli uomini sani non hanno bisogno di bagni, neanche per lavarsi!

Dieci giorni dopo Antonio-Maria ritorno, con un cavallo carico di provviste. Vedendo la
vecchia padrona, provo uno strano sgomento; gli occhi di zia Areca, prima appannati da
un velo latteo, erano limpidi e pieni di vita; il suo volto, gia bruno, era diventato quasi nero,
abbronzato dai venti marini, ma pareva meno rugoso e disgustoso del solito.

- Come state, zia Areca?

- Meglio - ella disse con un sorriso malizioso. - Vedi che i diavoli del mare non mi vogliono
portar via. Neanche i diavoli mi vogliono!

- Rosa, agnella mia, - disse il giovine allinnamorata, appena poterono trovarsi soli, - mi
pare che quella vecchia testarda non voglia morire. Stiamo freschi, noi, allora!

- E l'ultimo guizzo della lampada prima che si spenga - disse Rosa, che non amava la
nonna perché amava ciecamente il giovine. - Vedrai: morra prima che noi pensiamo. La
notte non dorme mai; geme, € piu debole di prima. Del resto - soggiunse sorridendo, - tu
un momento desideri che non muoia, un altro momento...
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- Ecco, vedi: e perché io non ne posso piu - egli disse, abbracciandola furiosamente. - Non
e vita questa. Se fossi certo che ella avesse gia fatto testamento in tuo favore, sarei
capace di una pazzia... Ma cosi siamo poveri: io non ho niente, tu non hai niente, ed
anche se tu dichiarassi ai tuoi che vuoi sposarmi come faremmo a vivere?

- Tu hai ragione - disse Rosa.

- La vita e lunga: vedi come zia Areca ha vissuto! Verrai stanotte dietro lo scoglio?

- Non so. Nonna non dorme mai; e sebbene io stia sola con lei nella capanna, perché
nonna non vuol essere disturbata dal pianto dei bimbi, non so se mi sara facile uscire...
Quella notte, pero, verso le undici, quando tutti dormivano, e sulla spiaggia illuminata dalla
luna risuonava soltanto il romorio delle onde, zia Areca cesso a un tratto di gemere e
chiuse gli occhi.

Rosa, che fingeva di dormire, si senti battere violentemente il cuore, ma attese ancora
prima di muoversi. La vecchia non respirava neppure.

- Che sia morta? - pensava Rosa.

- Questa sera mi ha parlato piu teneramente del solito. «<Rosa, - mi disse, - povera Rosa di
maggio, abbi pazienza: tu ti sagrifichi giorno e notte per me, ma la ricompensa non ti
manchera, né in questo né nell'altro mondo. Va, io ho pensato a te fin da quando eri
bambinax.

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa e le davano una ebbrezza di gioia; ella non
vedeva l'ora di ripeterle ad Antonio-Maria, e le parve un sogno quando poté alzarsi ed
accertarsi che la vecchia aveva gli occhi chiusi, la bocca chiusa, le mani stecchite
abbandonate sulla ruvida coperta. Il grosso rosario nero caduto per terra, pareva un
piccolo serpente addormentato.

Ma alla sua gioia Rosa senti mischiarsi una misteriosa paura.

- E se fosse morta? Devo chiamarla? Ma... e se si sveglia?

Usci cautamente, scese fino ad uno scoglio che pareva un enorme dente nero cariato, e Si
trovo fra le braccia di Antonio-Maria.

- Senti, - ella disse tremando di piacere e di paura, - nonna non si muove, non respira; non
I'avevo mai veduta cosi. Eppoi senti cosa stasera mi disse... Credo che abbia fatto
testamento in mio favore...

Il giovine ascoltava cacciandosi un pugno in bocca, quasi per rattenersi dal gridare di
gioia. Poi volle andare a veder la vecchia, a costo di svegliarla, e trascind seco Rosa.
Nella capanna, al chiarore tremulo d'una flammella che ardeva sempre entro un bicchiere
a meta riempito d'olio, zia Areca taceva, immobile, con la bocca e gli occhi chiusi, e le
mani stecchite abbandonate sulla ruvida coperta. Pareva morta, pietrificata, mummificata
da secoli.

- Si, pare morta - mormoro il giovine, senza esserne certo. Ma non 0s0 toccarla, anch'egli
pauroso di svegliarla.

- Santa Greca mia, bisogna avvertire mia madre...

- Tu sei pazza! Stiamo prima un po' assieme. Se non profittiamo di questa notte, chissa
guando potremo trovarci soli!

Rimasero entro la capanna, ma non poterono scambiarsi neppure un bacio. La presenza
della vecchia, nera sotto le pennellate tremule di quel chiarore giallastro, o piuttosto il
pensiero che ella potesse svegliarsi, o che fosse morta, li divideva inesorabilmente. Alla
fine il giovine, non potendone piu, prese Rosa e la porto fuori quasi di peso, attirandola
dietro lo scoglio. La luna tramontava sopra la montagna, coperta di nebbia azzurrognola; il
mare pareva di latte e d'inchiostro; grandi nuvole salivano sull'orizzonte, dal mare al cielo:
tutto era silenzio.

Le ore passarono. Per i due amanti fu un idillio macabro, tragico, d'una ebbrezza
selvaggia. Essi pensavano che la vecchia forse era morta davvero, ma vivevano della sua
morte, presi da una follia di vita, di gioventu e di passione.
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Piu volte, pero, Rosa disse, stringendosi paurosa al giovine:

- Fiorellino mio, ho paura. Mi pare di veder la morte aggirarsi qui intorno...

- Lasciala fare, - egli rispondeva, - non prendera certamente noi.

Di tanto in tanto Antonio-Maria s'avvicinava alla capanna, spiando. Sempre silenzio. No,
non c'era dubbio: la morte aveva portato via la vecchia. Poco prima dell'alba, sentendosi
rifinito, egli entro nella capanna, prese il paniere delle provviste e una bottiglia di liquore e
torno dietro lo scoglio. Rosa non volle niente, ma egli mangio e bevette fino ad ubbriacarsi.
L'alba sorprese gli amanti, e Rosa si decise ad andarsene: prese il paniere e la bottiglia
vuota e torno verso la capanna. Il cielo si copriva di nuvole, il mare diventava nero e giallo
come ella non lo aveva mai veduto; una calma funebre regnava. Zia Areca stava sempre
immobile sul suo giaciglio, ma aveva ritirato sotto la coperta la mano non paralitica. Rosa,
che si sentiva gia cupa e triste, provo un misterioso spavento non vedendo piu quella
mano. Un sudore freddo la gelo tutta; ma a poco a poco si rinfranco e penso:

- E meglio che sia viva! Ah, avrei avuto rimorso per tutta la vita, ricordando che io stanotte
mi divertivo mentre ella era qui, morta!

Penso di avvertire Antonio-Maria e si affaccio all'apertura della capanna con l'intenzione di
chiamarlo; ma alla luce di quella tetra aurora vide, su un cupo sfondo di mare, la figura del
giovine allontanarsi lungo la spiaggia ove usavano bagnarsi gli uomini, € non 0so
chiamare. Rientro nella capanna e comincio a preparare il caffé. Improvvisamente si levo
un vento furioso, le onde si sollevarono, le capanne tremarono: la vecchia si desto e
guardo fuori con occhi pieni di stupore.

- Rosa! Mi pare di venire da un altro mondo - disse. - Santa Greca sia lodata, da quanti
anni non dormivo cosi bene! Ma guarda, guarda il mare! Pare l'inferno; si, in verita,
guarda: le onde sembrano diavoli che giochino un gioco spaventoso. Ah, questa volta
davvero qualcuno porteranno via!

Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco e sazio era sceso a bagnarsi. Quando il mare si
calmo, fu visto galleggiare in lontananza il cadavere completamente nudo del giovine
servo.

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava cio che aveva detto il giovine, durante la loro
ultima notte d'amore:

- Lasciala fare, la morte: non prendera certamente noi!

E invece se lo aveva preso!

- Santa Greca nostra, come l'uomo e cieco - disse un giorno la vecchia, bevendo il caffe. -
Antonio-Maria predicava sempre: «Zia Areca, pensate a morire; zia Areca, la morte sta per
gettarvi il lacciol». Ed ecco che essa passa e fa uno scherzo: invece di gettare il laccio alla
vecchia lo getta al giovane! Si, qualche volta pare che scherzi, quella zia Morte! Maria
Itria, figlia mia, da attenzione a tua figlia Rosa; e prendi la chicchera, ecco; questo caffé
era freddo.

<B>| GIUOCHI DELLA VITA</B>

Goulliau e sua moglie scendevano per via Nazionale. Era ai primi di novembre, ma faceva
gia freddo e l'aria stagnava umida e nebbiosa sotto il cielo coperto.

A guell'ora, fra le otto e le nove, via Nazionale perdevasi quasi deserta, fra due sfondi
fumosi, sotto la luce violacea, ora viva ora smorta, delle lampade elettriche; molti negozi
erano gia chiusi, i marciapiedi parevano piu larghi del solito; i tram scendevano a
precipizio, mugolando, tra un fantastico splendore di scintille violette che apparivano e
sparivano sui binari umidi. Nel deserto lontano di piazza Termini il getto della fontana
slanciavasi tra la nebbia come un enorme stelo di cristallo color lilla.
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| Goulliau camminavano in fretta per riscaldarsi; la moglie dava il braccio al marito: eqgli
stringeva nella sua la mano sottile di lei. Erano entrambi vestiti benino, ma con abiti
ancora estivi: Goulliau aveva un'aria d'artista, i capelli lunghi ed il cappello a cencio: la
moglie era alquanto piu alta di lui, con un piccolo viso nerastro circondato da un grande
arruffio di capelli nerissimi sbuffanti sotto la paglietta nera guarnita di una piuma d‘avoltoio.
Il giovine raccontava un sogno fatto la notte prima:

- Mi pareva che l'editore avesse risposto: accettava <I>La Primavera</I> e ci dava mille
lire, ma voleva la proprieta assoluta, e voleva pubblicare il volume col tuo solo nome di
signorina, perché altrimenti, diceva, il romanzo sarebbe parso una traduzione.

- E un sogno o te lo sei immaginato tu? - domandod Carina con voce distratta.

- E me lo sia immaginato io! Tu non credi neppure ai sogni!

- Ci sono dei sogni cosi curiosi! - diss'ella animandosi. - Anch'io ne ho fatti tanti, tanti che
ora non ci credo piu. Non importa: stasera sono di malumore, non badarci. Dopo tutto, di
fame non morremo.

Tacque un momento, poi riprese:

- Cio che mi avvilisce ¢ il freddo: quando ho i piedi freddi non ragiono piu: mi avvilisco
come quando penso a cio che tu sei.

- Che cosa sono io? - chiese il giovine ridendo.

- Un manutengolo vile.

Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, nemica di tutte le istituzioni, il Lotto era
naturalmente un continuo ladrocinio.

- Benissimo, grazie - disse il giovine inchinandosi. - E tu che mi hai sposato cosa sei?

- Manutengola anch'io - ella rispose scherzando.

- Tu non avevi bisogno di cio; e tuo padre...

- Basta! - diss'ella con voce quasi selvaggia.

Tacquero; e l'ora dei crudeli scherzi pareva passata, quando la giovine coppia raggiunse
nel marciapiede, prima di arrivare al bazar Roma, due donne impellicciate, una delle quali
lasciava strascicar la coda del vestito con un'aria ridicola da gran dama.

- Per acquetare i miei nervi ho bisogno di mettere il piede su quella coda - disse piano
Carina. - Infatti mise il piede sulla gonna dell'elegante signora e passo oltre trascinandosi
dietro il marito esterrefatto.

La gran dama di "princisbecco” impreco in romanesco, ma i Goulliau eran gia lontani,
confusi tra i curiosi che guardavano le vetrine del bazar; e Carina rideva come una
ragazzina.

- Chi le aveva detto di lasciar strascicare la coda? - diceva. - Peggio per lei.

- Sei pur cattiva, pero. E se lo facessero a te?

- lo non sono una bestia e percid non posso aver la coda - ella rispose. E riprese
I'argomento di prima: - Son cattiva perché fa freddo. Perché deve far freddo? Perché
siamo poveri? Perché mio padre ha sposato quella donnaccia e mi nega il sussidio
mensile? Perché non trovo un editore mentre tante stupide donne, tanti scimmiotti, tante
cretine lo trovano?

- Il tuo torto e di crederti superiore a tutti - disse Goulliau, dandosi un'aria paterna. - Ci son
pure delle donne che hanno meritato il posto ove si trovano, perché hanno lottato ed
hanno avuto pazienza e costanza e non si sono credute <I>qualche cosa</I> finché il
pubblico non lo ha loro detto. Tu invece non vuoi lottare, e ti battezzi gia da te per un
fenomeno d'ingegno e ti credi una vittima perché cinque o sei editori hanno respinto il tuo
manoscritto. Vedi, io credo che se tu fossi piu umile saresti piu fortunata.

Per tutta risposta la moglie rise ancora, beffarda, ma Goulliau non si offese. E non si
offese perché non si sentiva veramente convinto degli argomenti che adoprava per
confortare la moglie.

- Un altro tuo torto, - riprese tuttavia, - € quello di voler mandare il manoscritto soltanto ai
grandi editori: un modesto editore potrebbe...
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Carina sbuffo, sospiro, scosse il marito.

- Non ne posso piu! - disse. - Fammi il piacere di finirla o ti cavo gli occhi.

- Grazie. Sei ben gentile!

Non parlarono piu.

Intanto erano giunti vicino al teatro Nazionale e si fermarono un momento davanti alla
vetrina Mantegazza, guardando i libri nuovi.

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, ma non osavano piu parlarne.

Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo il viso dei passanti, inondava la vastita delle vie
ora pullulanti di carrozze e di folla: i marciapiedi viscidi splendevano al riflesso dei caratteri
elettrici che sulla facciata del <I>Nazionale</I> stampavano con lettere di fuoco il titolo
della commedia che si rappresentava quella sera. La gente affluiva al teatro: una
<I>botte</I> si fermo presso i Goulliau, e ne scesero due donne, una grossa, dipinta, col
gran cappello piumato, e l'altra a testa nuda, bionda, sottile, poveramente vestita. La prima
si awvio al teatro, la seconda si fermo presso Carina, guardando automaticamente la
vetrina del libraio: aveva gli occhi cerchiati, fissi, verdognoli, in un viso immobile di cera.
Vedendosi osservata da Carina si volse, si animo, guardo la giovine coppia con invidia
selvaggia, poi ando via.

- C'é della gente piu infelice di noi - penso Carina, ma non si conforto.

Passarono oltre. Dall'arco della Pilotta veniva fuori una carriola carica di lamine di ferro
che producevano uno scroscio metallico assordante; seguiva un carretto tirato da un asino
e i Goulliau passarono di corsa tra i due veicoli, l'ultimo dei quali fu sul punto di investirli.

- Ci mancherebbe altro che di essere investiti da un asino! - disse Carina. - Poco male da
un automobile, ma da un asino!

- E meno pericoloso: ti servirebbe di <I>réclame</I>.

- Giammai! Giammai! Giammai! - diss'ella scuotendo il capo. - Una volta Candido e
Pangloss, o come si chiamava, volevano suicidarsi, ma avevano la rogna, e non si
uccisero per paura che il giornale locale scrivesse che s'erano suicidati perché avevano
guella brutta malattia.

- Che c'entra? - chiese il giovine.

- Ecco, - spieg0 Carina, - preferisco che il giornale non faccia il mio nome anziché dica che
sono stata investita da un asino: ma dimmi un po', fin dove arriviamo?

- Fin dove vuoi. Entriamo al caffé? Permetti che ti offra qualcosa? - chiese Goulliau
galantemente.

- Grazie, signore, non prendo niente! - ella rispose sullo stesso tono.

Tutte le sere avveniva quella piccola scena: Goulliau offriva a Carina di condurla al caffe,
ella rifiutava; pareva uno scherzo, ma quello scherzo riusciva loro amaro, perché entrambi
sapevano che oramai non potevano piu permettersi il lusso di andare al caffée.

Arrivati in piazza Venezia si fermarono ancora all'angolo del Corso e videro un collega di
Goulliau fermo in ammirazione davanti alle vetrine del pizzicagnolo Dagnino.

- Calzi! - chiamo il giovine.

L'altro si volse: era un individuo d'eta incerta, avvolto in un mantello turchino, di quelli che
si usavano quindici anni fa; un tipo d'ebreo biondo con un piccolo cappello duro posato un
po' indietro e un po' a sghembo sui capelli rossastri divisi da una larga scriminatura.
Sull'occhio destro teneva il monocolo, che lo costringeva ad un continuo sogghigno.

- Come va? - chiese, volgendosi verso Goulliau.

Egli non guardava mai in viso Carina, sebbene fossero amici da molto tempo, e mai le
rivolgeva per primo la parola.

- Che cosa fai? - chiese Goulliau. - Che cosa scopri di nuovo?

- Sai, - rispose l'altro con grande serieta e importanza, - da questo pizzicagnolo ho
scoperto una bellissima cosa: il salame di Viadana!

- Davvero?! - disse Goulliau, fingendo una grande sorpresa. - Ed altro, cosa?

Intanto guardava anch'egli nella vetrina, ma la moglie lo tird per il braccio.
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- Andiamo, - disse, - perché guardate queste porcherie?... Venga con noi, signor Calzi,
altrimenti vada a farsi benedire...

Il Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli disse:

- Dall'altra parte! Sei poco galante, caro mio. Tu non farai mai carriera.

Il Calzi passo vicino a Carina.

Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col lastrico fangoso e sporco: sembrava un
immenso andito, sotto la lontana vélta del cielo nero, con le lampade immobili, pallide e
giallognole fra la nebbia.

- Come vanno i suoi matrimoni? - chiese Carina.

Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le vetrine, il cui riflesso faceva scintillare il suo
monocolo, comincio a ridere di soddisfazione e di piacere per la domanda della giovine
signora.

- Benissimo! Benissimo! Solo che... che c'é troppo da scegliere; ci vogliono piu francobolli
che altro. Ma perché lei non s'e messa la mantella che aveva l'altra sera? Non ha freddo
cosi?

- E pare che non mi guardi! - disse Carina. - Dunque, dunque, cosa si conclude?

- Niente ancora. Pazienza e sangue fresco, diceva I'apostolo Santa Barbara. E un giuoco
che mi diverte assai, tanto piu che spero di trovare una carta buona.

- Ma quella vedova? Non avevate poi combinato? - domando Goulliau, sporgendosi in
avanti.

- Ma che vedova! Niente affatto, non era una vedova.

- Che cosa diavolo era dunque?

- Qualche cosa di simile! - disse Carina ridendo. - | soldi c'erano pero, signor Calzi? Si? E
allora cosa vuole? Se ci sono i soldi, coraggio e sangue fresco, non badi ad altro.

- Ma non c'erano neppure i soldi, cara lei. Ora senti che mi capita oggi. Senti, senti! - disse
Calzi, rivolgendo quel <I>senti senti</I> piu a sé che agli altri.

Si tolse il monocolo e comincio ad alitarlo e pulirlo. Intanto raccontava:

- leri mi arriva una lettera: e la ventottesima, credo: te la faro vedere: «Caro signore, ho
letto il suo avviso sulla <I>Tribuna</I>: credo che io possa convenirle, ecc., ecc.
Quarant'anni, piacente, trentamila contanti, ecc., ecc. Per combinar meglio, se ella crede,
venga domani alle dieci davanti al giardinetto Carlo Alberto: saro vestita cosi, ecc., ecc.
Lei tenga una margherita all'occhiello». Vattelapesca ora le margherite! Basta...

- Poteva metterla di carta.

- Basta. Vado, c'incontriamo: un rinoceronte, ma piacente davvero. Piu cinquanta anni che
guaranta, basta, questo non importa. Mi fa vedere i suoi documenti, tutto in regola;
accenno ai miei debiti: essa intende di pagarli; intanto camminiamo, e senza avvedercene,
quasi, arriviamo davanti a Buton. Automaticamente, per abitudine, io mi fermo a guardare:
anch'essa si ferma: allora io la invito ad entrare e bere un bicchierino di <I>curacao</I>. A
proposito, sai cosa ho scoperto? Il liquore di ginepro, autentico, fabbricato dai frati della
gran Certosa.

- Ma davvero? - lo canzono ancora Goulliau, al quale il Calzi si rivolgeva sempre. - Dove?
Dove?

- Continui la storia, signor Calzi! - supplico Carina.

Ma pareva che all'altro premesse piu il ginepro, perché propose con insistenza di tornare
indietro per indicare ai Goulliau il <I>bar</I> dove si trovava il liquore.

- Front'indietro! - disse tosto il giovine, sempre canzonando.

- lo non vengo! - rispose Carina.

- Signora Caterina! Ed io non racconto oltre.

Allora tornarono indietro, tanto piu che la nebbia addensavasi, umida e fredda; risalirono
piazza Venezia ed entrarono nel <I>bar</I>. Il Calzi proseguiva il racconto:
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- Dunque il rinoceronte accetta! Accidenti, uno, due, tre bicchierini, l'ultimo dei quali lo vuol
pagar lei. Poi mi fa una proposta: «Andiamo fuori porta a far colazione; paghiamo meta
per uno». Andiamo: va benissimo.

- Ha fatto pagare tutto a te?

- No, abbiamo pagato a meta, ma s'e presa una sbornia terribile: ho dovuto farla mettere a
letto, e I'ho lasciata li: che Dio ti benedica e Maria Santissima. Tre bicchierini di ginepro! -
grido il Calzi, entrando nel <I>bar</I>.

Un uomo con due cagnolini, uno piu minuscolo dell'altro, stava fermo davanti al banco.
Carina si chino per guardare le microscopiche bestiuole e domando se erano madre e
figlio.

- Quello la € il nonno! - disse l'uomo dispettosamente, quasi offeso.

- Cosa mangiano?

- Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po' di latte.

Carina si sollevo sospirando.

- Ti piacerebbe averlo? - chiese Goulliau rivolgendosi alla moglie come ad una bambina. -
L'anno venturo l'avrai: allora saremo ricchi.

- Gia! Gia! - disse brutalmente il Calzi. - L'avrete piu grosso di questo. Senti, senti! Senti il
ginepro, senti che aroma, senti che delicatezza! Sono veri o finti quei cagnolini? Signora
Caterina, non si lecca le labbra?

- Sembra acquavite - disse Carina.

- Gia, gia, acquavite! - esclamo offeso il Calzi. Uscirono assieme, ma egli rientrd un
momento nel <I>bar</I>, poi raggiunse i Goulliau e li accompagno fino a casa. Risalirono
via Nazionale, via Quattro Fontane, via Venti Settembre, ove i Goulliau abitavano all'ultimo
piano di un immenso palazzo. Nella via deserta i quadruplici fanali parevano mostruosi
fiori gialli velati di nebbia: nell'angolo della fontana verso il palazzo Barberini una gobbetta
bionda rannicchiata su una sedia vegliava il suo piccolo banco di fiammiferi e di giornali.
Una tristezza infinita gravava sul quadrivio fangoso, insolitamente deserto, chiuso dagli
sfondi nebbiosi; e la gobbetta pareva il genio deforme e melanconico della notte fredda
illuminata dai grandi fiori strani dei fanali gialli. Carina osservo ogni cosa e si senti
stringere il cuore da una tristezza profonda. Il chiacchierio del signor Calzi le urto i nervi
come lo stridere di un ferro arrugginito, tanto che senti il bisogno di dire qualche insolenza.
- Signor Teodoro, - chiese, - perché non si suicida, lei? Che fa nella vita?

L'uomo la guardo stupito; poi guardo Goulliau e vedendolo ridere si mise un dito sulla
fronte e scosse piu volte il capo.

Entrarono nell'atrio principesco del palazzone ove i Goulliau abitavano: una fontana
mormorava in fondo al cortile, una grande lampada splendeva fra le colonne di marmo
dell'ingresso maestoso. Ogni volta che Calzi attraversava quell'atrio sentiva una specie di
reverenza, quasi attraversasse un tempio, e si fermava a guardare i gradini marmorei del
<I>rez-de-chaussée</I>, e una nicchia ove biancheggiava una statua di pessimo gusto.
Anche questa volta si fermo, e Goulliau con lui: Carina ando avanti per vedere se presso |l
portiere c'era qualche lettera per lei.

- Chi ci sta qui? - chiese Teodoro Calzi con sempre nuova meraviglia. - Accidenti, questi
signori, si mettono le statue anche nelle scale!

- Se vedessi l'ingresso! - disse Goulliau. - L'altro ieri stava aperto perché c'era ricevimento:
tutto di velluto, con alberi veri.

- Accidenti, chi ci sta?

- Una signora tedesca con la parrucca. Guarda! - esclamo Goulliau, come colpito da
un'idea luminosa. - Ti converrebbe benissimo, quella.

- Senti! Senti! - disse l'altro, con un modesto riso di soddisfazione; ma tosto cambio
discorso.

- Peccato che non ci siano negozi in via Venti Settembre, - disse, - a me non piace per cio.
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- Che vuoi? Oltre il re ci stiamo noi signori e non vogliamo essere disturbati... - rispose
Goulliau, ma lo scherzo gli mori sulle labbra vedendo ritornar Carina, con un plico in
mano.

- Il tuo sogno, eccolo! - ella disse con voce amara e dispettosa, quasi incolpando il marito
perché il romanzo veniva ancora respinto. E s'avvio per la seconda scala dagli alti gradini
nudi: il marito la segui, e Calzi, sebbene non invitato a salire, preso dalla viva curiosita di
sapere che cosa conteneva il plico, raggiunse i Goulliau.

- Non I'hanno neppure letto, neppure letto! - diceva Carina, salendo rapidamente le scale,
nel cui vuoto gelido la sua voce risuonava ansante e amara.

- Cosa non hanno letto? - si domandava Calzi; e penso una gherminella per far parlare
Goulliau, ma non in presenza di quell'indiavolata della signora Caterina. Si fermo al primo
pianerottolo e comincio a gridare:

- Amico, spero bene non mi farai salire fino alla cupola per dirti buona notte.

Goulliau si fermo, mentre Carina continuava a salire.

- Buona notte, dunque - disse Calzi, raggiungendo il giovine che aveva preso un‘aria
funebre.

- Non vieni su?

- A far che?

- Ti daro un bicchier di vino.

Calzi medito alquanto.

- Che vino &?

- Toscano.

- Sai dove c'é del buon toscano? Nel tal posto: proprio stupendo.

Goulliau s'irritd un po', questa volta, e fu per risponder male; ma al contrario di sua moglie
egli sapeva dominare i proprii nervi, e ripeté l'invito che il Calzi accettd senza farsi pregare
oltre.

Carina era gia molto su, e Goulliau saliva lentamente, come stanco e distratto, fermandosi
ogni tanto.

- Quanti gradini avete? Trecentomila? - disse Calzi. - Ogni volta faccio una sudatina che é
un piacere.

Vedendo che l'altro non gli badava lo raggiunse e lo prese per il braccio.

- Pazienza e sangue fresco! - riprese; poi abbasso la voce: - Cos'e quell'affare che ha
ricevuto tua moglie?

- Un manoscritto - rispose Goulliau suggestionato. - Il manoscritto di un bellissimo
romanzo che essa ha scritto. Ella pero si ostina a mandarlo ai grandi editori, che
naturalmente lo respingono.

- Senti! Senti! Tua moglie una scrittrice! Questa & nuova, diceva l'apostolo Santa Barbara.
- Non ha pubblicato mai niente, pero - disse Goulliau. - E il suo torto € di volersi far
conoscere tutto ad un tratto.

- Senti! Senti! - ripeteva a sé stesso Teodoro Calzi, pieno di meraviglia. - Come € lungo?
Molto?

- No, é piuttosto breve; quasi una novella, ma originalissimo. Ho letto pochi romanzi cosi
perfetti - rispose Goulliau.

- lo lo venderei - disse Teodoro, fattosi pensieroso. - Un avviso sulla <I>Tribuna</I>. C'é
sempre della gente che ha soldi da buttare. Giacché l'editore non si trova!

- Calzi! - disse inorridito Goulliau, pensando a Carina. - Se ella ti sentisse!

- <I>Ella</I> e un altro paio di calzoni! - esclamo Teodoro non senza un certo disprezzo. -
Le donne non ragionano mai. Accidenti, centosessantotto gradini! La torre del mio paese
ne ha la meta.

Eran giunti.

- Che puzza! - disse Calzi entrando nella piccola anticamera buia. - Non aprite mai le
finestre, voi? Eppure qui dell'aria ce n'e.
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- Ma che puzza d'Egitto! - esclamo Goulliau, cominciando ad irritarsi davvero. - Dov'e la

puzza? Sono i fiori che Carina ha portato da Ponte Nomentano.

- Fiori o non fiori, - riprese l'altro alzando la voce, - qui c'é un odore orribile, e se non apri
la finestra io non entro.

Goulliau dovette aprire la finestra della stanza da pranzo, che fungeva anche da salotto,
mentre Carina rifugiavasi in camera da letto per sfuggire alla tentazione di scaraventare

contro Teodoro il plico che teneva in mano.

- Sei gia a letto? Dormi? - chiese Goulliau entrando in camera circa mezz'ora dopo.
Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta rossa, mise fuori un dito e accenno di no.

- E i piedi come vanno?

- Bollenti.

- Che tipo quel Calzi! - disse il giovine, mentre si spogliava. - Non se n'é andato finché non
e riuscito a farmi dire cio che conteneva il plico da te ricevuto.

- Potevi farne a meno! - grido Carina mettendo il capo fuori e arrossendo di stizza.

- Calma, calmal! - disse Goulliau, lasciando cadere una dopo l'altra le sue scarpe colorate.
- Egli conosce tanta gente, egli pud parlare con qualcuno: conosce tipografi, giornalisti,
deputati: tu sai che egli € una specie d'uomo d'affari.

- lo non ho bisogno di questa gente.

- Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti pero fanno a meno di te! - disse il marito, risentito.
Ella non rispose, colpita da quella triste verita. Goulliau prese in mano uno dei suoi stivali
e automaticamente lo esamino; e s'accorse che lo stivale, oltreché essere piu d'estate che
d'inverno, andava consumandosi, senza rompersi, come un malato che si ostina a non
volersi dare a letto. Che tristezza, che tristezza in quella povera scarpa colorata e
consumata come una persona tisica! Goulliau la rimise sul tappeto, e nel curvarsi a far cio
fu preso da un impeto di ribellione contro sua moglie. Prima di sfogarsi, pero, si tolse
anche le calze, le butto sul tappeto, poi parlo:

- Senti, certe volte io non arrivo a capirti: sei irragionevole come un cavallo maremmano.
Cosa intendi di fare ora? Levatelo di testa, né Treves, né Roux, né altro editore, neppure
Salani, giacché me lo fai dire, pubblicheranno mai il tuo romanzo. Sara, € anzi un
capolavoro, ma non lo pubblicheranno. Perché ti ostini? Portalo ad un giornale: fallo
conoscere, pubblicalo in un'appendice, ma pubblicalo: che cosa speri? Tu rassomigli a
coloro che avendo un capitale e volendolo raddoppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che
darlo a miti interessi. Guarda altre scrittrici; han cominciato su giornaletti di provincia ed
ora sono arrivate alle piu grandi riviste europee.

Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la coperta. Incoraggiato da quel riso, Goulliau
stacco da un chiodo la camicia da notte, e disse:

- C'é il tal giornale che paga benissimo le appendici: e poi si obbliga di far pubblicare a
volume il romanzo, riservandosi tutti i vantaggi di questa prima edizione. Perché tu non
potresti...

- E quella bestia del tuo degno collega che ti ha consigliato? - gridd Carina, mostrando di
nuovo il viso inflammato sul candore del lenzuolo scosso. - Impiegati, impiegati! Voi non
vedete al di Ia di due miserabili soldi!

- Ah, e vero! - continud amaramente. - [o non ho piu niente da portare sulla mensa
guotidiana. Mio padre mi nega cio che mi aveva promesso, per dar da mangiare ad una
donnaccia; io non produco, € vero, io non produco niente. E giusto dunque che io venda il
mio pensiero; & giusto dunque che io abbassi la mia arte al mestiere di una serva! E giusto
dunque che io metta in una triviale appendice il sogno della mia anima, per convertire in
pane i soldi che le serve, che i cocchieri, che i fantaccini, lettori dell'appendice, mi daranno
per l'ora di gaudio che io ho loro venduto... Vuol dire...

- Carina, tu ammattisci! - disse il marito coricandosi. - Calmati; io non ho voluto dire...
Carina mial...
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Cerco di abbracciarla, ma ella lo respinse mettendogli le mani sul petto.

- Piuttosto, vedi, - disse, calmandosi, - vendo il romanzo a qualche persona cretina che lo
pubblichera col suo nome. Mi awvilird io, ma non awviliro l'opera mia.

Goulliau ricordo che Calzi aveva avuto la stessa idea, ma non disse niente per non irritare
oltre sua moglie. Non manifesto neppure i suoi apprezzamenti su quell'idea che nel Calzi
era il principio e in Carina la fine di un ragionamento, ma senti un profondo disgusto della
logica dell'amico e della moglie. Solo osservo:

- Ma la persona che acquista il romanzo puo pubblicarlo egualmente in appendice o da un
editore popolare.

- Sei bene ingenuo! Chi <I>compra</I> un libro non lo compra per rivenderlo, e come paga
l'autore paga il grande editore che glielo pubblica - rispose Carina, calmatasi interamente.
- E allora facciamo la pace! - disse il marito. - Oh, come hai i piedi freddi! Dicevi che erano
bollenti!

- Sono bollenti perché ho lillusione che lo sieno. Chi puo togliermi l'illusione? Vedi, mentre
tu eri di la col tuo collega, io sognavo, mi formavo l'illusione di essere... Ma perché devo
dirtelo? No, non te lo voglio dire: non lo meriti!

- Carina, - disse il giovine, con voce seria, - anch'io avevo lillusione d'essere un uomo
felice perché lavoravo ed amavo, perché andavo d'accordo con mia moglie ed essa
andava d'accordo con me; perché eravamo poveri di denari ma ricchi di sogni, di amore, di
buona volonta, ed anche di spirito; perché infine possedevamo tutte le cose che i denari e
la gloria non possono dare. Ora questa illusione mi pare che stia per svanire, perché io
conosco una persona che quando sta bene, quando non e perseguitata dalle piccole
avversita della vita, dice delle grandi parolone, dice che é forte, che e altera di essere
povera e di essere un genio sconosciuto, che e buona e generosa; e poi, al primo ostacolo
che trova si impenna e diventa cattiva come il diavolo...

- lo dormo... - disse Carina, che aveva chiuso gli occhi. - Il frate puo rivolgersi al muro per
continuare il suo sermone.

Ma Goulliau senti che la voce di lei era mutata, e si volse, non per rivolgere il suo discorso
al muro, ma per spegnere il lume. E poco dopo, nel buio della camera, rotto appena dal
chiarore dei vetri senza cortine, che guardavano su uno sfondo di nuvole lontane, s'udi il
suono d'un bacio.

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise fuori della coperta la testina arruffata, si
accorse che la giornata era bella e provo un impeto di gioia.

Attraverso i vetri appannati si <I>sentiva</I> il cielo purissimo: un grido liquido d'allodola
veniva su, fra i canti di mille altri uccellini raccolti su gli alberi di villa Barberini, e dava a
Carina l'idea di un lungo stelo d'acqua che si slancia fra i mille piccoli getti d'una fontana.
Il rumore incessante delle carrozze arrivava come lo scroscio lontano di un torrente.

Al romorio delle carrozze ed al canto degli uccelli fondevasi un timido lamento di violino,
proveniente dalle due camere attigue, subaffittate ad un signore straniero.

Carina stette ad ascoltare: <I>vedeva</I> gli alberi gialli dei sottostanti giardini, quieti e
roridi nel mattino autunnale, e le allodole e gli uccelli bagnati dalla rugiada delle foglie.
L'allodola doveva aver freddo, forse anche fame, eppure il suo grido era allegro e
infondeva letizia.

Ella ripenso al plico buttato sul tavolino, e rassomiglio il suo lavoro al canto degli uccelli.
Era una storia lieta, tutta di felicita, fresca e soave come il titolo che lI'adornava. Chi
l'avrebbe letta avrebbe provato la sensazione di gioia che desta il canto degli uccelli;
mentre, come gli uccelli al sopraggiungere dell'inverno, chi I'aveva scritta soffrirebbe il
freddo e, chissa, forse anche la fame.

Carina non si creava illusioni, sebbene affermasse il contrario. Lo stipendio di Goulliau non
poteva bastare oltre: di giorno in giorno tutte le cose piu necessarie alla vita diventavano
piu care; I'<l>anno santo</I> gettava su Roma una maledizione infernale. Piuttosto che
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andare ad abitare in un'altra casa, e per non perdere la luce ed il sole della camera da
letto, ove Carina passava tutta la giornata, i Goulliau avevano subaffittato due camere del
loro appartamentino; ma cio non bastava, non bastava! Carina aveva licenziato la serva, e
preso a mezzo servizio una vecchia cognata del portinaio; ma neppure questo bastava.
Con tutto cio Carina non si disperava; ma quando aveva freddo non riusciva a dominare i
Suoi nervi; e una tristezza accorata la assaliva, pensando che avrebbe dato alla vita la
creatura il cui germe cominciava appena a fecondarsi in lei, prima di aver raggiunto i suoi
sogni di benessere.

E quei sogni che prima I'abbandonavano di rado ora cominciavano a sembrarle vani; i suoi
nervi si risentivan del freddo come le corde di uno strumento musicale, e la sua anima
rifletteva le nuvole autunnali come l'acqua d'un fiume; ma poi bastava il riflesso del sole,
un grido d'allodola, la vibrazione dell'aria mattutina, per accordare nuovamente lo
strumento e dissipare ogni nuvola.

Quella mattina, quando il marito si sveglio, ella gli rivolse un discorsetto filosofico:

- Ascoltavo gli uccelli, - disse, - e pensavo che essi non hanno casa, né pane, né vestiti,
eppure sono lieti, non solo, ma cercano, coscientemente o no, di rallegrare chi ascolta il
loro grido. Perché non potremmo essere anche noi simili agli uccelli?

- ... Perché? - rispose il giovane. - Perché non possiamo prendere cio che troviamo, come
gli uccelli...

- Perché non <I>sappiamo</I> prenderlo - disse Carina.

- E quanto ti dicevo ieri sera, dunque! - esclamo il marito.

- Non ricordo che tu mi abbi detto cio - riprese lei. - Pero ora ti faro vedere se anche io
sapro o no prendere il mio bene dove lo trovo.

- Che farai?

- Andro dal direttore di quel giornale per offrirgli <I>La Primavera</I>. Se non la vuol lui, la
vendo al primo che capita.

Vedendo che ella ripeteva sul serio quest'ultima idea, Goulliau s'oscuro in viso, e disse
con voce dura:

- lo non permetterd mai cio: comprendi? Mai!

- E quel che vedrem! - diss'ella cantando.

Poi si alzo, si lavo, si pettind, ando ad aprire la porta alla donna di servizio.

- Buon giorno, signora padrona! Che caldo oggi! - esclamo la donna, una vecchietta stretta
nel busto, coi capelli d'un biondo vivo, pettinata all'lris, € con una vecchia pelliccia di
Mongolia che le dava un'aria da signora.

- Siete venuta tardi, - disse Carina, - accendete subito il fuoco.

- E lei che s'@ alzata presto - rispose la donnina, levandosi la mantella. - E gia pettinata:
uh, come & mal pettinata, coi suoi bei capelli! Se vedesse la signora del padrone di casa
come si pettina bene!

Carina rientro in camera e ando a scuotere il marito che leggeva.

- Suwvia, alzati, alzati, ché voglio aprir la finestra.

- Che hai stamattina, uccellino? - chiese Goulliau, scompigliandole i capelli. - Che cosa hai
sognato?

- Lasciami, sono abbastanza spettinata. Lasciami, voglio aprir la finestra, voglio uscire;
alzati, lasciami - diss'ella dibattendosi fra le braccia di Goulliau che le cingevano il collo.

- Hai il diavolo addosso, stamattina - diss'egli. - Dove vuoi andare a quest'ora?

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina apri la finestra e si affaccio; e sebbene abituata al
sublime panorama che godeva quotidianamente dal suo alto davanzale, non poté
reprimere un piccolo grido di ammirazione. Durante la notte aveva piovuto, ed ora tutta
Roma, splendente fra tenui vapori azzurrognoli, pareva emergere dal mattino autunnale
come una citta magica tra i veli appena squarciati d'un incantesimo.

Nell'ampio semicerchio dell'orizzonte il cielo incurvavasi con tenere sfumature di viola,
linee di campagna verdi come il musco, alberi vaporosi come nuvole, nuvole rosee
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profilate d'oro, colorivano le lontananze della visione meravigliosa. Sotto la finestra di
Carina, nei giardini Barberini, I'autunno sorrideva con tutti i suoi fascini. Gli alberi di un
giallo acceso, e taluni di un rosso rugginoso, scintillavano, ancora bagnati dalla pioggia, e
sullo sfondo dei viali carnicini sembravano enormi mazzi di fiori. Sulle statue corrose
saltellavano gli uccelli: non un soffio di vento, non persona viva animava la solitudine del
luogo: striscie d'acqua stagnavano sui gradini del belvedere, qualche foglia gialla
volteggiava per l'aria fresca, cadendo silenziosa sui viali chiari. Sembrava un giardino
incantato e ignoto, raccolto nel seno della citta; una perla giallognola nel cavo d'una
conchiglia canora.

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di Carina, che lo desiderava ardentemente e lo
possedeva solo con lo sguardo. Tranne i giardinieri, ella non vedeva mai nessuno
attraversare i viali gialli di sole o di luna, sempre pieni di sogni e di canti d'uccelli; e
rassomigliava quel luogo ad un tesoro custodito da un drago maligno, che non lo godeva e
proibiva agli altri di goderlo.

Oh, scendere laggiu, nel perlato mattino d'autunno, godere la fragranza delle foglie
morenti, la visione aperta del cielo brillante attraverso gli alberi d'oro: abbracciare, nella
gioia del puro mattino, le vecchie statue corrose dal tempo e dalla loro stessa inutilita,
gridare con l'allodola, scuotere i rami stillanti acqua e foglie morte di noia; dar vita al luogo,
prender vita dal luogo magnifico e vano!

Chi le impediva di far cio?

Qual drago stupido custodiva i cancelli, e gliene proibiva l'ingresso?

Penso ai giardinetti aperti al pubblico ove ella andava a prendere il sole con le vecchie
povere, e per concatenazione d'idee penso al giardino Carlo Alberto che doveva
attraversare quella mattina per recarsi dal direttore del giornale al quale voleva recare il
suo manoscritto. E subito senti un'‘onda di disgusto e di amarezza coprirle il cuore,
ricordando che doveva convertire in pane il suo lavoro ideale. Si tolse dal davanzale e
chiuse fragorosamente la finestra.

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzolava accuratamente il suo non nuovissimo
cappello, dicendogli con rassegnazione melanconica:

- E ora andiamo in quella galera...

Carina guardo il cappello, senti le parole che Goulliau rivolgeva al suo compagno di
sventura, e dimentico gli uccellini, la bella giornata, la visione meravigliosa di Roma, tutte
le cose belle ed inutili che poco prima l'avevano rallegrata.

Uscito il marito, ella scrisse al padre una lettera piena di insolenze, poi prese il suo
manoscritto, usci e ando alla stazione ad impostare la lettera. Le vie erano fangose, ma il
cielo era azzurro e l'aria tiepida; nell'orizzonte alcune nuvole brillavano come colline
d'argento. Nella piazza della stazione, la folla aspettava un pellegrinaggio meridionale.
Dagli alberi del giardino piovevano goccie e foglie d'oro pallido; i tram scivolavano rapidi
tra la gente che indietreggiava come al passaggio di una grossa ma tranquilla bestia.

E Carina dimentico le proprie cure per il piacere che sempre provava nell'osservare la vita
multiforme della folla: piacere un po' caustico, o almeno creduto tale dalla giovine signora,
che spesso, quando si fermava fra un agglomeramento di gente stretta intorno ad un
ciarlatano, ad una vetrina, ad un furbo monello che disegnava una figura sul marciapiede,
scusava la sua curiosita col crederla puramente artistica.

Ella imposto la lettera, poi si avanzo fino alle uscite della stazione, davanti alle quali
s'allungava I'immobile fila delle monumentali vetture degli alberghi: qualche vetro luceva,
un cocchiere, seduto piu alto degli altri, dominava la folla con una figura imponente di
diplomatico da palcoscenico.

All'arrivo dei pellegrini la gente s'accalco intorno alle uscite; i soliti preti lunghi e grossi, con
la barba non rasa da varii giorni, guidavano o spingevano torme di povere donne cariche
di fagotti, stanche e piene di stupore. Un numero straordinario di venditori ambulanti prese
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d'assalto pellegrine e preti: uno specialmente, che pareva un signore, biondo ed elegante,
agitava sul viso alle povere donne un fascio di coroncine dorate, gridando con voce
monotona:

- Due soldi! Due soldi! Due soldi! | rosari dell'anno santo: due soldi, due soldi, due soldi!
Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la folla, cominciarono a pulire rapidamente gli
stivali delle pellegrine, mentre una nana, dal giacchettino violetto col suo bravo colletto di
pelliccia, con le taschine piene di biglietti della fortuna, mormorava:

- Le guardie! Le guardie!

Due pellegrine, presso le quali Carina si fermo, guardarono la nana come un essere
sovrannaturale; il piccolo essere s'accorse della curiosita che destava, e ne profitto per
vendere alle donne i biglietti della fortuna.

- Avanti! - disse un prete con voce rauca, spingendo le pellegrine.

Venditori ambulanti e spacciatori di cartoline s'incrociavano e s'urtavano
confidenzialmente: un tiepido odore di pasticcini errava nell'aria; mille voci vibravano tra il
rumore diffuso e ronzante prodotto dalle vetture correnti, dai tram, dai suoni lontani.

Un grosso prete svenne tra la folla che gli si precipitd attorno; anche Carina si spinse in
avanti, e fra cento teste curiose ella intravide la fronte calva del prete farsi rossa e poi
pavonazza, udi uno scherzo triviale mormorato da un venditore di pasticcini, e sorrise. Ma
subito provo disgusto del suo sorriso volgare e crudele, e si scosto dalla folla con un
senso di vergogna e d'ira contro se stessa che s'era mischiata alla massa incosciente.
Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le passo rasente: ella riconobbe nel ciclista
biondastro dal berretto a visiera, un cronista del giornale verso la redazione del quale si
dirigeva, e arrossi.

- Eppure non sono timida! - disse a se stessa. - Ho arrossito come se colui si fosse
accorto ch'io vado ad elemosinare qualcosa.

E cammino. Le strade s'asciugavano rapidamente, i marciapiedi sembravano lavati: tutta
via Nazionale, nel cui sfondo, sul cielo azzurro, salivano piccole nuvole d'un grigio dorato,
era invasa da una viva luce azzurrognola, e le figure dei passanti si delineavano con nitidi
contorni come in una luminosa fotografia.

Carina amava la grande e simpatica via con I'amore che si nutre per un paesaggio, per un
motivo, per un'opera d'arte: talvolta, in certe ore della giornata, sotto certi effetti di luce,
seguendo il largo ondeggiare della folla o perdendosi nei grandi marciapiedi vuoti, ella
provava una specie d'incantesimo e non si accorgeva di camminare, o le pareva di
attraversare un fiume, provando tutto il fascino che da il riflesso dell'acqua corrente.
Anche quella mattina, nella luce azzurrognola che illuminava i marciapiedi chiari, ella
provo quel vago senso di beatitudine e di astrazione, pur ricordando dove era diretta e
sembrandole di andare a compiere il brutale sacrifizio di tutti i suoi ideali d'arte.

- lo non sono timida: avanti! - ripeté a se stessa, penetrando nella redazione del giornale.
Nella scala incontro una signora vestita di nero, e quest'incontro la incoraggio.

Avanti. Un caldo soffocante gravava nell'aria della scala un po' buia. Arrivata su, Carina si
fermo ansante: il cuore le batteva forte.

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e cerchiati d'uomo corrotto, le domando cosa
desiderava.

- Il direttore.

- Non e venuto.

Ella, ricordandosi che non era timida, prese un tono arrogante:

- Se mi ha detto di venire alle undici! Portategli la mia carta!

Il giovinetto prese la carta da visita, spari, ritorno.

- Favorisca.

Carina si trovo in una grande sala dalle cui alte invetriate pioveva una luce grigia di
crepuscolo: vecchi divani gialli ed un gran tavolo coperto di panno verde formavano tutto il
mobilio.
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Un operaio, seduto in un angolo, aspettava pazientemente e timidamente. Carina provo
ancora una volta un sentimento di umiliazione, vedendo che I'ora passava, che nessuno
veniva a chiamarla, che ella, col suo manoscritto fra le mani, doveva aspettare
pazientemente e timidamente come l'operaio venuto forse per reclamare contro qualche
notizia di cronaca; e ad un tratto si ribello ed usci nell'andito. Parecchi individui entravano
e uscivano: per gli usci spalancati s'udivano voci e risate d'uomini: qualcuno parlava al
telefono, un giovine con una tazza di caffé in mano apparve in fondo all'andito, e vedendo
Carina le ando incontro.

- C'e il direttore? - ella chiese arrossendo.

- Favorisca - disse il giovine.

La introdusse in un salotto quasi buio, e mentr'ella aspettava, egli entro nella stanza
attigua lasciando I'uscio socchiuso. E dovette dire che c'era una donna che voleva il
direttore, perché Carina udi una voce nasale pronunziare con ironica compassione:

- Povero direttore!

Un lampo d'ira passo negli occhi di Carina. Per chi la prendevano? O indovinavano il
motivo della sua visita, o sapevano chi era e la spregiavano fino al punto di
compassionare e deridere la persona che doveva ascoltarla? Si senti vile e forte nello
stesso tempo, e decise di andarsene; ma appena ella fu nell'andito il giovine mise fuori la
testa dall'uscio e la chiamo:

- Signorina, favorisca.

Ella torno indietro, un po' lusingata da quel "signorina”, e il giovine la condusse nel salotto
del direttore.

Un signore grasso e pallido, con due lunghi baffi neri, scriveva seduto davanti a un tavolo
di legno lucente, che al riflesso d'una grande vetrata pareva d'argento. Nei cinque minuti
che Carina stette la, non vide altro che il riflesso del tavolo e i baffi del direttore,
osservando che uno di questi era piu lungo dell'altro.

- Va bene - disse benevolmente il direttore, dopo che ella ebbe fatta I'offerta. - Ritorni ai
primi di dicembre e le sapro dire qualche cosa.

Ella si ritrovo in via Nazionale senza accorgersi dove era passata: sentiva una grande
tristezza, ma nello stesso tempo una viva soddisfazione per il sacrifizio che le pareva
d'aver compiuto.

Risali lentamente via Parma, poi la gradinata del giardino, e s'appoggio alla balaustrata,
osservando il travertino bucherellato del parapetto, pregno d'acqua come una spugna di
pietra. Sui platani spogli, qualche foglia secca, color di ferro arrugginito, tremava e
sembrava paurosa di staccarsi dal ramo che l'aveva vista nascere e morire. Carina guardo
la pietra e la foglia: ah, si, come corrodevasi il travertino, e come la foglia morta ostinavasi
a rimanere sul ramo, cosi il suo forte e dolce sogno erasi corroso ed era morto, ma si
ostinava a non dissolversi ancora.

Trovo a casa una sorpresa che sulle prime la diverti gradevolmente: il cagnolino grazioso
e pulito che la sera prima aveva visto nel <I>bar</I>. La bestiolina, che pareva un canino
di gesso ricoperto da una piccola pelliccia di Mongolia, aveva gia preso possesso del
salotto da pranzo e strappava coi dentini la frangia d'una poltrona. Vedendo Carina la
guardo con uno sguardo quasi umano, coi minuscoli occhi neri lucenti, poi le getto sul viso
un guaito tanto piccolo quanto insolente.

Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina, la sollevo in alto, se la mise sul collo, la porto
in camera e la getto sul letto. E mentre si toglieva il cappello e cercava un nastrino nel
cassetto dell'armadio, rivolgeva un discorsetto al cagnolino, vezzeggiandolo infantiimente:
- E tuo nonno, dove I'hai lasciato, Cip, Cip? Dove sei venuto a stare, carino mio! Avrai
freddo: ti mettero la pelliccia di Lucia. Aspetta. Sta fermo! Ecco: quanto sei bello, ora, col
nastro rosso! Ah, ecco! - disse poi, dopo aver annodato il nastro intorno al collo del
cagnolino. - Come ridera quel tipo di Goulliau! Aspetta, aspetta!
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Udendo il marito salir le scale, corse, prese la pelliccia di Lucia e la getto sul cagnolino che
rimase tranquillamente nascosto.

- Cinino, - disse al marito appena egli entro, - abbiamo gia il bimbo!

Egli, ancora ansante per le scale fatte di corsa, ando a vedere cosa c'era sotto la pelliccia
e comincio a ridere.

- Quel matto di Calzi! Che tipo! E lui che I'na mandato?

- Si - disse Carina, ridendo anche lei.

Ma il guaio venne dopo, quando il cagnolino rifiutd ogni cibo, compresa la carne che
Carina si degnava porgergli gia masticata.

- L'uomo che lo porto disse che mangia solo biscotti - osservo Lucia.

- Ah, - disse Carina con amarezza, rivolta al cagnolino, - allora questo non € il tuo posto,
bello mio!

Tuttavia gli fece comprare i biscotti, ma cambio d'umore. E comincio a prendersela col
Calzi.

- Poteva farne a meno! lo glielo rimando, sai; che se ne faccia fare un arrosto!

Ma non lo rimando. Era cosi grazioso e divertente! Invece di ingrossare diventava sempre
piu piccolo, e Carina passava ore ed ore a lavarlo, pettinarlo e annodargli il nastro intorno
al collo.

Una sera, pero, agli ultimi di novembre, ella si accorse che il mantenimento del cagnolino
gravava sul bilancio domestico, e penso con rancore: - La mia vita &€ cosi seria e meschina
che non mi permette neppure un momento di trastullo e d'inutile divertimento.

E si sfogo con Teodoro Calzi che quella sera venne a suonare alla porta del freddo
appartamentino.

- Dimmi, - chiese il Calzi appena entrato, rivolgendosi a Goulliau, - che cosa intendi di fare
per Natale?

- 10? Niente. Eppoi mi pare che sia un po' presto per pensarci.

- Senti, senti! - riprese l'altro, togliendosi e piegando accuratamente il mantello. - 1o invece
ho gia provveduto, ho gia visto, ho gia stabilito. Hai veduto, in via Torino, nelle vetrine
della Cooperativa Militare, c'e la pentola col zampone...

- Signor Teodoro, - interruppe Carina, - noi per Natale arrostiremo il cagnolino che ella si e
degnata donarmi senza che io ne la richiedessi.

- Senti! Senti! - disse Calzi, senza offendersi. - Dov'é I'amico?

E volle vederlo, e osservo che era magro, e che senza dubbio la signora Caterina non gli
dava da mangiare.

- Mangia mezzo etto di biscotti al giorno! - disse Goulliau.

- Sfido io se rimpicciolisce! Un etto ce ne vuole, un etto! Sai dove ci sono dei buoni
biscotti?... Perché non lo lascia qui, signora Caterina? Dove lo porta?

- Se lo tenga pure! - disse Carina. - Se lo porti via: noi siamo poveri e nonché dar da
mangiare ai cani non ne abbiamo neppure per noi.

Goulliau la guardo sdegnato, ma la sua stizza cadde davanti alla tristezza vera e profonda
di sua moglie. Carina cominciava a soffrire per la sua gravidanza: era pallidissima, con gli
occhi cerchiati e le labbra bianche e raggrinzite, con tutto il viso atteggiato a disgusto e
sofferenza. Anche Teodoro la guardo alla sfuggita, e involontariamente strizzo un occhio,
causa per cui gli cadde il monocolo. Tanto per cambiare parlo di un cognac veneto, e con
gran mistero rivelo a Goulliau il miglior modo di distinguere il vero dal falso
<I>champagne</I>.

- Quando tu vedi versare lo <I>champagne</I>, - disse a bassa voce, facendo atto di
versare del vino, - tu guarda il filo liquido che dalla bottiglia scende nel calice: se questo
filo scintilla come l'oro, il vino & genuino.

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevo vivacemente il capo; ma Goulliau,
pensando ch'ella volesse dire qualche altra insolenza, svio subito il discorso.

- Come vanno i tuoi matrimoni?
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- Accidempoli, lasciami in pace! - disse Teodoro, stringendosi la testa fra le mani, ma
sorridendo con soddisfazione. - Roba da impazzire: combatto con piu di settanta donne
sulla quarantina, con dote piu 0 meno in contanti. Non parliamone!

- Mi pare che ella si vanti un po' troppo - osservo Carina.

Allora Calzi trasse di tasca un fascio di lettere piu 0 meno sgualcite, le sparse sul tavolo e
battendovi la mano sopra, grido:

- Ecco le prove! Legga.

Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau apriva qualche foglio e leggicchiava e
scoppiava dal ridere.

- E lei vuole ammaogliarsi! - disse Carina con disprezzo. - Ma sa coscienziosamente cosa €
il matrimonio?

- Lo so benissimo: anzitutto pagamento dei debiti...

- Lei ha debiti e vuol creare una famiglia... - riprese Carina, ma Teodoro la interruppe:

- Tutti hanno debiti: chi non ne ha?

- Noi, per esempio...

- Ah, voi! Percio siete nello stato in cui siete! - sentenzio con gran saviezza Teodoro.

- In che stato siamo? - chiese minacciosa Carina.

- Accidempoli, nello stato di non poter mantenere un cagnolino!

- Sia pure, ma non siamo al punto di vendere la nostra persona e la nostra liberta, come
lei!

- Carina, leggi questa, € proprio amena! - disse Goulliau, ridendo e porgendo una lettera
alla moglie.

- Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani - ella disse.

- E lei, - sentenzio Teodoro Calzi, levandosi il monocolo e sollevando le sopracciglia, - lei
vendera qualche cosa di piu grande della liberta, se vorra vivere; vendera l'ingegno; e se
lo ha e non lo vende e preferisce piuttosto soffrir la miseria, che e peggiore della morte, lei
€ una sciocca.

- E lei e immorale, lei € una bestia ed io la caccio via da casa mia...

Goulliau si alzo, si avvicino alla moglie e le passo una mano sui capelli, pregandola di
andare a letto.

- Fa il piacere, va, va.

Ma ella non si mosse, mentre Teodoro raccoglieva e riponeva le sue lettere e si alzava
fingendosi dignitosamente offeso.

- lo me ne vado - disse mettendosi il mantello. - Ma creda pure, signora Caterina, lei ha
torto. Cosa € la morale? Far del bene a noi stessi. Se tutti seguissero questa massima il
mondo camminerebbe meglio. Se tutti nel mondo fossero come me...

- La vita sarebbe un lurido giuoco - disse Carina.

- E non € un giuoco?

- Ma non ancora lurido. D'altronde, - riprese Carina mutando voce, - che gusto c'e a
parlare con lei? Il mio stato, come ella diceva, deve essere ben misero se io sono costretta
a parlare con lei.

Questo colpo, veramente, umilio il Calzi, che lo paro piu che mai trivialmente. Disse:

- Il suo stato é troppo interessante perché io debba darle il dispiacere di risponderle come
si merita. Vada, vada a letto, e buona notte. Tanti saluti alla serva. Vieni tu, Goulliau?
Buona notte, signora Caterina.

- Vado un momentino, poi torno subito - disse il giovane a Carina.

Ma dopo un minuto rientro, lasciando la porta aperta, mentre Carina deponeva sulla
poltrona il cagnolino addormentato.

- Senti, - le disse, - Calzi vuole il cagnolino: vuol fare una burla, suonare al <I>rez-de-
chaussée</I> e consegnarlo al domestico che aprira.

- No! - grido Carina. - Sei uno stupido; va via!

- Scusami, sai! - diss'egli, un po' ironico. - Credevo che tu volessi fare un piccolo sacrifizio.
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Carina s'irritd piu per queste parole del marito che per il tagliente alterco avuto col Calzi:
un‘ombra livida le passo sul volto, una vertigine di rancore e di angoscia le offusco la
mente.

Spalanco la finestra della camera e guardo in giu. La notte era oscura e fredda: arrivava
solo, fino ai giardini, un barlume di luce dai fanali gialli delle Quattro Fontane e dalle
finestre illuminate del palazzo Barberini: le foglie stridevano al vento come piccole onde
risuonanti in una fredda solitudine. Sotto il cielo fosco e uniforme, Roma illuminata
delineavasi nettamente, giallognola sullo sfondo del tenebroso orizzonte.

Carina s'assicuro che nessuno poteva vederla, prese il cagnolino e lo butto giu. Poi chiuse
rabbrividendo la finestra e scoppio nervosamente in pianto.

Si, qualche volta ella aveva paura di diventare nevrastenica per il tormentoso lavorio del
suo cervello in rivolta. Non era gia stato un segno di malattia il delitto contro l'innocente
cagnolino che l'aveva divertita e le aveva fatto compagnia per tre settimane? E perché poi
aveva pianto, cosa che non le accadeva mai? Era ella anormale come i quattro quinti delle
donne? Ah, no, no, ella non voleva essere anormale, ella voleva prendere la vita quale
era, esser piu forte della vita, vincere nel crudele giuoco della vita.

- lo voglio essere come un naufrago fermo su uno scoglio non lontano dalla spiaggia -
pensava. - Intorno il mare € in tempesta, le onde urlano; ma domani sara sereno, ed il
naufrago potra guadagnare la riva fiorita.

Intanto l'inverno avanzava, eccezionalmente rigido per Roma, e Carina soffriva il freddo,
guando una lenta febbriciattola non la tormentava.

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel giardinetto Carlo Alberto, osservando con
tenerezza accorata i giochi dei bambini; ma spesso doveva restare a casa e soffrire il
freddo umido dei giorni piovosi.

Suo padre aveva scritto a Goulliau esponendogli il suo tristissimo stato finanziario:
«Anch'io, - scriveva, - mi trovavo solo e spogliato da mani mercenarie: ho sposato una
donna povera che purtroppo non puo offrirmi altro che affetto». Troppo poca cosa per
vivere, |'affetto!

Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso alcuna dote. Spontaneamente il suocero
aveva stabilito un assegno mensile alla giovine e inesperta coppia: involontariamente lo
toglieva, giusto ora che gli sposi ne avevano piu bisogno. Che poteva farci? Anche egli
s'era illuso: soffriva, ma per ora non poteva rimediare. In avvenire, si; tanto piu che
aspettava la promozione.

Anche Goulliau aspettava la promozione; ma nel mentre c'era tempo sufficiente perché
Carina, bisognosa di cure, di buon nutrimento, di calore, di tranquillita, si consumasse e
awvizzisse nel freddo e nella sofferenza, e il bimbo nascesse rachitico e non trovasse |l
nido caldo e fragrante che aveva diritto di trovare.

- Oh, piccole miserie delle vita; oh, coincidenze dispettose del destino; mancanze umilianti
di quel piccolo superfluo che talvolta e piu necessario del necessario stesso; occulte
anemie della vita, piu tristi, piu desolanti dell'aperta miseria esposta alla luce e spesso
utilmente sfruttata! - cosi pensavano i Goulliau, che invano ora si astenevano persino di
entrare al <I>bar</I>, invano percorrevano enormi distanze a piedi per non pagare due
soldi di tram. Invano Carina aveva rinunziato alla serva, al sapone un po' fino, ai guanti di
pelle; invano aveva buttato via dalla finestra, come una carta inutile, il grazioso cagnolino;
erano piccole cose il cui sacrifizio dava rancore, ma non rimediava niente.

Anche Goulliau faceva molti piccoli sacrifizii e soffriva e si umiliava piu di sua moglie,
perché lavorava e sentiva la vita piu di lei. Raramente andava al Costanzi, in loggione od
in piedi, e provava una vertigine di ribellione e d'angoscia vedendo nei palchi le dame che
non badavano allo spettacolo, mentre la sua Carina intelligente, che amava la musica, non
poteva penetrare nel tempio dell'arte consolatrice. Poi anch'egli dovette rinunziare al
teatro; ma spesso assisteva con amaro piacere all'arrivo degli spettatori, guardando con
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rancore i grandi annunzi dell'atrio. Un palco, per una notte, ottanta lire! Cio che egli
guadagnava in quindici giorni di lavoro!

Una sera, poi, vide che gli inservienti del teatro cacciavano fuori dall'atrio coloro che non
avevano biglietti: ando via prima che glielo dicessero, e senti un impeto d'odio verso la
societa. Fuori, fuori! Fuori anche dall'atrio del grande teatro della vita, fuori, al freddo, al
buio!

Verso la meta di dicembre Carina ando ancora nella redazione del giornale, ma le dissero
che il direttore era assente da Roma. Torno agli ultimi dell'anno, ma per tre volte la
respinsero, dicendole che il direttore era troppo occupato: scrisse e non ricevette risposta.
Ogni volta che saliva quella scala semibuia e calda provava un impeto di umiliazione: le
pareva di andar a chieder I'elemosina, ma fra sé diceva, rivolgendosi all'essere ignoto che
viveva in lei:

- Per te, per te!

Oramai non si trattava piu d'arte, ma di vita: e Carina chiedeva al suo lavoro intellettuale
non un vano giorno di fama, ma il corredino del nascituro, il compenso per la levatrice,
tutte le cose volgari ma fatalmente necessarie all'avvenimento che doveva compiersi.

L'ultimo giorno dell'anno i Goulliau incontrarono Calzi al Pincio. La giornata era splendida
ed una folla enorme pigiavasi intorno al palco della banda; le vetture non circolavano piu,
ferme una dietro Il'altra, coi cristalli ed i fanaletti splendenti al riflesso del magnifico
tramonto. Nei viali s'aggirava un numero straordinario di signorine eleganti, piu 0 meno
belle, quasi tutte con gli occhi vaganti dietro sogni e ricerche amorose.

| Goulliau e Calzi trovarono posto in una panchina vicina alla terrazza, e Teodoro comincio
a fare delle considerazioni filosofiche sulla folla che passava:

- Quanti odii e quanti amori, quanti vestiti e cappelli nuovi, quanta apparenza, quante
perfidie e quanti sacrifizi, quante donne e quanti uomini, quante invidie e quante cambiali!
E quanta canaglia!

- E noi siamo nel numero! - osservo Goulliau, tirandosi i pantaloni sui ginocchi.

- E va benissimo. Siamo nel numero. Sai cosa ho fatto oggi? Ho rifiutato.

- Un matrimonio?

- Senti, senti, accidenti come indovini! Si, un matrimonio: trentasei anni, bellissima;
pagamento immediato dei miei debiti, e trentamila in contanti. Inoltre, cugina d'un
pizzicagnolo mantovano quasi milionario, e sua presunta erede.

- E tu te la lasci scappare?

- Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva servirmi. Ma ci son delle pecche, capisci?
Molte pecche nel passato.

- E la sua morale, signor Teodoro? - chiese Carina.

Egli parve solo allora accorgersi di lei.

- Oh, come va l'umore oggi, signora Caterina? Perché guarda quel tiro a due con tanta
melanconia? Lei s'inganna se crede che quelle scimmie sedute sui morbidi cuscini di
guella carrozza sieno felici. Creda pure, sono piu infelici di noi miseri pedoni.

- Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pensiamo che i ricchi siano infelici per confortarci
nella nostra miseria. Se non altro essi non sanno cosa sia il vile dolore del freddo.

- Oh, a proposito, cosa si fa domani?

- Mi pare che non sia niente a proposito - disse Goulliau.

- Senti, senti! E a proposito perché oggi non fa affatto freddo, e neppure domani ne fara:
per conseguenza, se volete venire domani andiamo a Ponte Nomentano a far colazione
sull'erba.

- No - disse subito Carina, spaventandosi all'idea di dover spendere piu dell'ordinario.

- Perché no?
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- Perché io non mi sento molto bene! - ella disse arrossendo; ma capi tosto che il Calzi
aveva indovinato la ragione del rifiuto, perché egli trasse di tasca un numero del
<I>Corriere della Sera</I> e glielo porse, indicandole col dito un avviso.

Goulliau si sporse in avanti per leggere l'avviso assieme a Carina. La luce del tramonto
arrosso il giornale spiegato: in quel momento la banda cominciava la romanza di
Cavaradossi; e la folla taceva. Un brivido passava per I'aria luminosa: il sole rosso calava
in un cielo violaceo solcato da striscie infocate che parevano ruscelli di sangue, e sotto i
grandi alberi incendiati dal tramonto gli strumenti musicali brillavano e squillavano come
trombe d'oro, spandendo un'onda di infinito dolore sulla folla frivola e incosciente. Un
turbine passo nella mente di Carina. L'avviso diceva: «kRomanziere, costrettovi da urgenti
necessita, venderebbe lavoro suo interessantissimo, e mediante compenso, presterebbe
opera sua per la revisione o correzione di altri lavori del genere. Scrivere, ecc.». Dunque
non era ella sola.

- Questo e un uomo! - disse Teodoro Calzi, levandosi il cappello. - Ed io lo saluto e lo
ammiro.

Una vecchia signora vestita di chiaro, che passava pel viale, credette che Calzi guardasse
lei e rispose al saluto. Basto cid perché Carina ridesse e riprendesse animo.

- Se il romanzo é scritto come l'avviso, deve essere davvero interessante - disse con
ironia.

- lo venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, tutto, persino le scarpe, prima di fare una simile
cosa - esclamo Goulliau.

- Ti faccio osservare - disse Teodoro Calzi, ripiegando il giornale - che lo scrittore in
guestione probabilmente non ha letto e tanto meno scarpe! E probabilmente vende 'opera
sua per comprarsene un paio. E fa benissimo.

- E tu, allora, - scatto Goulliau - tu perché non sposi <I>quella la</1>?

- Quello € un altro par di pantaloni: & prostituirsi.

- E questo cosa €7? - chiese il giovane, battendo un dito sul giornale.

Il Calzi scosse la testa.

- No, - disse con voce dolente, - voi non capite niente, ragazzi miei. Voi venderete il vostro
letto, le vostre vesti, le vostre scarpe, e poi sarete costretti a fare cio che potevate far
subito, senza tanti crepacuori.

- Si pud benissimo anche morire di fame - disse Carina. - E un modo di morire come tutti
gli altri.

- Parole, signora Caterina, parole!

- Ma, - osservo Goulliau, - ammesso il caso che uno voglia davvero vendere il suo
ingegno, come questo scrittore, c'é poi lI'imbecille che compra?

- Si, son cose che accadono solo nelle novelle - disse Carina.

Calzi si tolse il monocolo e guardo Carina coi suoi piccoli occhi giallastri. Era forse la prima
volta che la guardava direttamente negli occhi, e il suo viso, meta illuminato e arrossato
dal tramonto e meta pallido e in ombra, desto un forte senso di disgusto nella giovine
donna.

- Vuole che me ne occupi io? - egli chiese. - Se vuole non ha che a parlare.

| Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un po' di simili affari; per esempio, andava dagli
strozzini in cerca di denari per certi colleghi, s'occupava di vendite e compre di mobili,
cercava appartamenti e donne di servizio, metteva a posto qualche giovane senza
impiego; quindi capirono subito che I'amico parlava sul serio.

- Fammi il piacere di parlare di cose piu allegre - impose Goulliau irritato.

Allora Calzi sollevo il viso, si rimise il monocolo, accavalco le gambe e comincio a
cantarellare: ad un tratto si alzo, porse un dito che i Goulliau toccarono freddamente, e se
ne ando.

Carina guardava la folla, e mentre osservava i vestiti delle donne, i bimbi, un cane
elegante che un giovinotto dai baffi dritti e dal soprabito inverosimilmente largo conduceva
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attorno, le signore che posavano sulle carrozze ferme, gli uomini che le osservavano,
pensava qualche cosa di vago, di indistinto, ma molesto, ma doloroso, come la prima
nebulosa idea d'un delitto. Poi guardava il lento e violaceo spegnersi del tramonto, e le
pareva che qualche cosa si spegnesse cosi, melanconicamente, entro di lei.

Goulliau si alzo e le porse la mano. Ella prese la cara mano fedele, e cosi uniti come due
bambini, s'avviarono, sommersi nel flume della folla che se ne andava.

Al di la della rada siepe rossastra degli alberi spogli, sull'orizzonte violaceo, le lunghe
nuvole d'oro, simili a barche luminose, se n'andavano anch'esse, dileguandosi in un mare
di tristezza.

Anche il giornale respinse il manoscritto. <I>La Primavera</I> non era un romanzo adatto
per appendice, e forse neppure per volume da pubblicarsi in Italia! Il pubblico italiano,
leggendo un romanzo o assistendo ad un lavoro teatrale, ama ridere 0 commuoversi
fortemente. Ora <I>La Primavera</I> era una storia di felicita, lo studio di un‘anima
tranquilla; faceva pensare ma non commoveva. No, l'autrice s'ingannava credendo che il
pubblico, stanco di sorridere nella realta, provasse refrigerio e riposo leggendo una storia
serena. No, il "lettore" &€ un grande egoista che come si conforta crudelmente
nell'apprendere le disgrazie altrui, cosi chiede al libro, al teatro, alla cronaca, una storia di
dolore od una farsa divertente. La felicita altrui lo annoia e lo irrita. Insomma e una deita
crudele ed ha bisogno di vittime, vittima anch'essa di un feroce destino!

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le righe freddamente cortesi della letterina che
motivava il rifiuto del romanzo. Forse chi aveva scritto la lettera aveva voluto dire altra
cosa, ma oramai Carina faceva parte del gran pubblico che soffre, e interpretava a modo
suo il rifiuto del giornale.

Tutto questo non le impedi di provare un dolore umiliante nel vedersi respinta anche dal
posto che un giorno ella aveva disprezzato.

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano gia qualche debito: fra gli altri uno verso la donna
di servizio! Carina non dormiva pensandoci; le pareva vile, volgare e disonesto, e un
giorno che Lucia insisté per essere soddisfatta, la padrona le diede, a insaputa di Goulliau,
uno dei pochi anelli che possedeva.

«Daro le mie vesti, il mio letto, le mie scarpe... - ricordava le parole dette a Teodoro Calzi -
tutto, fuorché abbassarmi ad una volgarita». Ed ecco che I'esodo era cominciato: tutto,
tutto ella avrebbe dato, ma poi? Ma poi arrivava il giorno nel quale il fatto volgare doveva
compiersi: il creditore batteva alla porta, entrava nella casa spoglia, urlava, insultava e
nello stesso tempo diceva una verita crudele: - Ho diritto anch'io di vivere: pagate il mio
pane, pagate la mia casa, lavorate anche voi!

Lavorare? Ma se anche lei aveva lavorato e nessuno voleva compensare il suo lavoro?
Nessuno? No, c'era qualcuno che voleva pagarlo, quel lavoro: perché non darglielo? Non
era piu disonesto defraudare il prossimo? Ella pensava cosi un pomeriggio di febbraio,
appoggiata al parapetto della balaustrata del giardino Carlo Alberto. Come nel giorno in
cui aveva portato il manoscritto alla redazione del giornale, ella guardava il parapetto
bucherellato e gli alberi spogli che si allineavano sotto la balaustrata. Dietro di lei Carlo
Alberto, grigio nell'aria un po' velata, sopra il giardino in quell'ora deserto e un po' triste,
galoppava verso un ignoto destino; davanti a lei, sul marciapiede obliquo e solitario di via
Parma, cadevano dagli alberi rossastri le ultime foglie morte, annerite dall'inverno.

Ed ecco che Carina paragono non piu il suo sogno, ma il suo orgoglio a quelle foglie ed a
guella pietra, e penso che il freddo e I'umidore della stagione e le malinconiche vicende
del tempo potevano operare sull'uomo come su gli alberi e sulle pietre.

Fece un giro per il giardino deserto, poi usci in via Venti Settembre. Un insolito andirivieni
di vetture padronali animava la via; un drappello di bersaglieri scendeva quasi di corsa,
simile ad uno stormo di grandi uccelli; passava, guidato da un soldato, un bellissimo
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cavallo le cui forme ondulanti sotto la coperta gialla davano l'idea d'un corpo di donna; una
fila di chierici tedeschi rossi come enormi fiori di melograno animava lo sfondo giallognolo
della piazza del Quirinale.

Carina ricordo sempre quell'ora, il contrasto dei bersaglieri nerastri coi preti rossi, il cavallo
elegante e il roteare delle vetture verdognole. Era troppo presto per andare incontro a
Goulliau, come ella soleva tutti i giorni: si fermo quindi sulla piazza, davanti all'orizzonte
argenteo coperto da una nebbiolina lattea, dove la cupola azzurrognola e I'ultimo profilo di
Roma, velati e lontani, si delineavano come un miraggio al confine di un deserto vaporoso.
Carina stava li ferma, davanti alla balaustrata, quando senti una scossa misteriosa entro
di sé. Il suo bambino, la sua creatura, si muoveva! La giovine signora impallidi, sebbene
aspettasse da varii giorni quell'avvenimento naturalissimo; e nello stesso istante provo una
sensazione strana. Le parve che la creatura avesse fame e si fosse svegliata e mossa
solo per cio. Penso subito che forse era una suggestione derivata dai melanconici pensieri
di poco prima; ma poi ricordo che quel giorno ella aveva mangiato pochissimo e senti
come una corda slanciarsi entro il suo corpo, dalle viscere alla gola, e le parve di
soffocare.

Allora scese la gradinata e s'awvio verso I'Intendenza, decisa di chiamare Teodoro Calzi.
Arrivata all'Intendenza vide molta gente nell'atrio: era il giorno dell'estrazione del lotto.
Carina si mischio alla folla, ma rimase nei corridoi per non esser veduta da Goulliau, che
poteva affacciarsi alle finestre del suo ufficio, nelle quali apparivano visi attentissimi
d'impiegati, assidui giocatori del lotto.

Molta gente ingombrava il cortile vasto quanto una piazza: dal cielo argenteo solcato di
nuvole azzurrognole calava una luce chiara e diffusa che lumeggiava vivamente i gruppi
delle persone attente all'estrazione: I'<I>eucaliptus</I> sporgente sul muro giallognolo a
fianco dell'umido giardinetto in fondo al cortile, scuro e immobile nell'aria grigia, pareva pur
esso attento alla scena.

Nella loggia dell'estrazione un usciere dai galloni d'oro sulle mostre rosse, finiva di gridare
lentamente i numeri, mostrandoli da una parte e dall'altra, di qua e di 14, alla folla attenta.
Dalle sue mani il foglio su cui stavano impressi i numeri passava in quelle di un funzionario
molto distinto, in cappello duro, che piegava con attenzione il foglietto e lo porgeva al
direttore del Lotto, seduto nel centro della loggia. Carina osservo che il direttore, un
signore serio, dalla barba accurata e dalle mani rosee, chiudeva i numeri nella palla, con
una abilita disinvolta e piena di grazia. Pareva che quell'uomo serio e imponente non
avesse mai fatto altro in vita sua, e mettesse tutto il suo impegno morale e la sua abilita
fisica a compiere, come una missione straordinaria, quella semplice funzione delle dita, al
cospetto di un popolo adorante la ruota entro cui la palla veniva gettata.

Vicino alla ruota che girava producendo un piccolo scroscio, un bimbo dal lungo grembiale
bianco dominava col suo visetto pallido e scarno di vecchietto nano, il quadro delle figure
serie allineate sulla loggia. E pareva che queste figure compiessero uno strano rito sopra
un pubblico altare. Pero Carina osservo che quasi tutte le persone riunite nel cortile e nei
corridoi, per lo piu vestite miseramente o con quella decenza melanconica che rasenta la
miseria, prendevano un'aria beffarda, forse per nascondere un interno sentimento d'ansia.
Molti fingevano d'esser entrati per curiosita; altri consultavano foglietti e numeri; vicino a
Carina un vecchietto con un lungo soprabito a scacchi contava lentamente sulle dita,
agitando le grosse labbra livide.

Figure della mala vita, dal berretto a visiera e il bavero del soprabito rialzato, apparivano e
sparivano fra i gruppi del cortile, nell'atrio sempre piu affollato, nei corridoi sozzi di sputi e
appestati dal fumo dei sigari grossolani: e nella folla incolore spiccava la camicetta rossa
d'una signora elegante, e si scorgeva un profilo di vecchio ebreo, una testa caratteristica
emergente da un colletto di vecchio pelo giallo, e si notavano figure di bimbi incoscienti, e
timide figure di donnicciuole borghesi dall'abito consunto che si tiravano indietro,
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appoggiandosi ai muri e guardando con vago timore la folla beffarda e la ruota
dell'estrazione.

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdognolo d'umidita, due cestini d'arancie parevano
bracieri colmi di fuoco; il venditore guardava I'estrazione e di tanto in tanto offriva con voce
distratta la sua merce.

Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato; la ruota giro piu forte. Comincio I'estrazione.
Il bambino bendato, quel bimbo senza sangue e senza sorriso, che rappresentava
benissimo una triste e anemica Fortuna senza malizia e senza grazia, accecata dal
calcolo di uomini senza ideali, introdusse nella ruota la manina scarna ed estrasse con le
ditina sottili una prima palla. L'usciere la prese, la mise su un piatto di reticella metallica, e
la porse al controllore, che la passo al direttore. E le mani abili dell'uomo serio e
imponente aprirono la palla con la stessa grazia severa con cui lI'avevano chiusa. Il foglio
scaturi; fu svolto, passo nelle mani dell'usciere dai galloni rossi, che grido il numero,
mostrando il foglio da una parte e dall'altra, di qua e di 14, alla folla ansiosa. Subito dopo il
numero apparve sull'inquadratura al di sopra della loggia. Un mormorio sali dalla folla
attentissima; i gruppi si strinsero, qualche voce getto ai curiosi lo scherzo, l'osservazione, il
paragone atteso; qualche risata vibro. Per cinque volte si ripeté la stessa scena, lo stesso
agitarsi, lo stesso mormorar della folla. 1l vecchietto vicino a Carina guardava i numeri,
consultava i foglietti che teneva in mano e scuoteva il capo, sporgeva le labbra livide, poi
sbadigliava e sospirava nello stesso tempo. Carina lo guardo con tristezza; il vecchio le
fece un cenno di saluto e sbadiglido con piu insistenza, come i gatti quando hanno fame.

- Avete giocato molto? - chiese ella, ma tosto si penti d'aver rivolto la parola al vecchio.
Che le importava? Non era anche lei venuta per giocare un giuoco immorale come quello
del lotto? Anche lei era una vinta, una sfruttata. Perché doveva interessarsi alle miserie
altrui, quando ella stessa formava parte della folla miserabile?

Il vecchio, che aveva giocato un ambo - 1 e 17 - perché il figlio s'era rotto la testa cadendo
da una finestra, narrd che giocava sempre e non vinceva mai. Ebbene, a che servivano le
disgrazie se non facevano vincere almeno un ambo?

Dopo questa considerazione profonda egli sbadiglido ancora, rivolse supplichevolmente a
Carina gli occhi azzurri iniettati di sangue, e abbasso la voce:

- Signorina mia, hon mangio da ieri; sono un povero vecchio, mi faccia la carita...

- Non ho niente - diss'ella con voce aspra. Il vecchio trasali e si allontano.

La gente se ne andava: sulla loggia vuota imperavano i numeri neri; sul muro giallo del
cortile I'<l>eucaliptus</I> immobile nell'aria queta si coloriva d'un color rosa melanconico;
il cielo rasserenavasi. A poco a poco il grande cortile verdognolo rimase vuoto, e Carina si
trovo sola nei corridoi, ove I'immondo passaggio della folla aveva lasciato la sua impronta
di sputi, il fumo del tabacco ordinario, I'odore nauseante degli stracci e delle scarpe
fracide.

Qualche persona s'affacciava ancora alla porta per osservare i numeri: due impiegati
scesero di corsa le scale, saltarono la finestra del corridoio per uscir piu presto nel cortile e
guardarono i numeri; entrdo una guardia municipale, guardo e bestemmio; entro un soldato,
guardo e rise; entro una donnina bionda, a capo scoperto, con una vecchia pelliccia di
Mongolia, guardo i numeri, poi vide Carina dietro l'invetriata e saluto. Era la vecchia
elegante Lucia.

Carina le fece cenno d'entrare e la mando su.

- Chiama un usciere e digli di avvertire il signor Calzi che c'é una signora che lo aspetta:
bada che non ti veda il padrone.

Lucia sapeva qualche cosa delle avventure del signor Teodoro; credette che Carina
volesse fare una burla, e sali.

- Viene - disse con aria di mistero, ritornando nel corridoio.

- Puoi andare - le disse la padrona, e la vecchia obbedi.
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Per un minuto Carina, seduta vicino all'invetriata ove la luce cominciava a impallidire,
guardo davanti a sé la fila degli appoggiatoi di legno degli sportelli, i cui sostegni
sembravano grandi punti interrogativi, e si senti battere angosciosamente il cuore: poi
scoppio a ridere vedendo la faccia mortificata del Calzi, che era sceso a precipizio e
s'avanzava nel corridoio.

- Credeva fosse una pretendente? - disse Carina, ridendo. - Gliel'ho fatta!

Subito ritorno seria.

- Ha visto Goulliau?

- Nossignora.

- Che ore sono?

- Mancano venticinque minuti alle cinque - rispose Calzi.

- Signor Teodoro, - disse Carina, alzandosi, - ho bisogno di lei.

- Senti, senti! Parrebbe vero.

- Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda cio che mi disse al Pincio?

Egli finse di non ricordare: ella torno a sedersi, e lo guardo fisso.

- Faccia il piacere, - ripeté, - non scherzi. Si ricorda benissimo. Avanti! Ho bisogno
dell'opera sua, ma subito, prestissimo.

- Subito! Subito! - diss'egli, battendo le mani. - In due e due quattro! Pazienza e sangue
fresco, diceva I'apostolo Santa Barbara.

- Ma quanto tempo ci vorra?

- E chi lo sa! - diss'egli facendosi pensieroso. - Bisognera stampare l'avviso, aspettare,
combinare.

- Stampare l'avviso! - esclamo ella, scoraggiata. - Ma allora potevo farlo anch'io! Poi vorrei
che mio marito non s'accorgesse di niente fino a cose fatte: dopo, se gridera lo lascieremo
gridare.

- Che brava moglie! - esclamo Calzi, battendo le mani.

Un passo risuono per le scale.

- Silenzio! - disse Carina, spaventata, credendo fosse Goulliau.

Un impiegato scese, passo, saluto, ando via: attraverso l'invetriata sporca scorgevasi
gualche persona entrare ed uscire dal cortile sempre piu grigio.

- Facciamo l'awviso - disse Carina. - Lei lo porta subito alla <I>Tribuna</I>, e non ci si
pensa piu.

Il signor Teodoro trasse il suo taccuino e si mise a scrivere col lapis.

- Scrittrice... - comincio Carina.

- Ma che scrittrice!... Lasci fare a me, - diss'egli, masticando la punta del lapis.

Scrisse, cancello, borbotto.

- Faccia presto! Faccia presto! - implorava Carina, guardando la porta verso le scale.

- Accidempoli, che fretta che... che ha! Mi lasci fare, dunque!

Finalmente lesse l'awviso:

«Noto scrittore, costrettovi bisogno, venderebbe a persona cui piacesse pubblicarlo col
proprio nome, romanzo originale italiano di indubitato successo. Scrivere <I>Lapis</I>,
posta, Roma. Massima segretezza».

- Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole. Vediamo un po' se si puo abbreviare.
Togliamo massima segretezza. Sara massima 0 minima.

- Lasci stare, - disse Carina, - va bene cosi.

E guardo entro la sua borsetta; ma Teodoro le disse:

- Non cerchi niente: vedremo poi... Oh, - soggiunse, dopo un momento di silenzio, durante
il quale cancello altre parole dall'avviso, - e mi dica ora: quanto pretenderebbe lei?

- Non meno di tremila lire.

- Senti! senti! Lo stipendio d'un segretario! Quanto tempo ci ha messo a scrivere il libro?...
un anno?
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- Faccia il piacere! - ripeté Carina. - Non mi faccia arrabbiare, ora. Vada via, e mi chiami
Goulliau.

Goulliau scese poco dopo, seguito da Teodoro, e vedendo sua moglie pallida, quasi grigia
in viso, ebbe una vaga intuizione della verita, ma non oso dir nulla.

- Che hai? - le chiese toccandole la punta delle dita. - Come sei fredda.

- Si @ mosso! - diss'ella a bassa voce.

<B>PADRE TOPES</B>

Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento posto sulla vetta d'una montagna
sarda, alcuni frati, credo francescani. Ogni tre o quattro mesi, uno di loro scendeva la
montagna, prendeva un cavallino nel villaggio sottostante - e per lo piu questo cavallino
veniva concesso gratuitamente da qualche ricco contadino del luogo - e visitava cinque o
sei paesi, in cerca di elemosine.

Il piu giovine dei frati, soprannominato padre Topes, per la sua figurina timida di topo, dal
lungo musetto pallido ed i piccoli occhi lucenti, aveva appena ventidue o ventitré anni,
sebbene ne mostrasse di piu: pregava e taceva sempre; era in odore di santita, e si diceva
fosse vergine. Egli era figlio d'un bandito morto assassinato molti anni prima: da fanciullo
aveva fatto il mandriano, e sua madre, una fiera e miserissima vedova, avrebbe preferito
ch'egli seguisse la via del padre, piuttosto che vederlo farsi frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era padre Zuanne, pregava, taceva, e lavorava
continuamente. La mattina per tempo egli mungeva le poche capre possedute dai frati, poi
zappava nell'orto, cucinava, lavava le stoviglie, andava ad attingere acqua dal pozzo e
dalle fontane. Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra, gittando briciole di pane agli
uccelli che volteggiavano intorno al suo corroso davanzale di pietra.

Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento nerastro che cominciava a cadere in
rovina: boschi millenarii di elci, roccie dai profili strani, che nei crepuscoli glauchi parevano
enormi teste di sfingi; cespugli di agrifoglio e di felci di un verde giallognolo circondavano il
convento e coprivano i fianchi della montagna piramidale. Dalla finestruola di padre Topes
si godeva un immenso orizzonte, si vedevano montagne violacee sul cielo che cangiava
colore ogni momento, e all'alba pareva soffuso di latte azzurrognolo, e al tramonto ardeva
come lamina d'oro arrossata dal riflesso d'un fuoco potente. Sentiva padre Topes la
grandiosa bellezza, la solitudine divina del luogo? Sentiva le acute fragranze del musco e
delle piante aromatiche, che salivano dai boschi al cader della sera, quando la luna nuova,
rossa come una ferita sul cielo violetto sfumante in rosa, in lilla, in glauco, calava sulle
montagne della natia Barbagia; quando le roccie, al crepuscolo, biancheggiavano quasi di
una luce propria, e tutto il bosco aveva fremiti, riflessi, mormorii arcani; e tutta la montagna
pareva assorta in un sogno d'amore?

Chissa? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla finestra, anche dopo che gli uccelli
s'erano ritirati nel bosco e nei nidi sulle roccie; e guardava "rapito in estasi" il magnifico
orizzonte; e anche d'inverno, quando le nuvole e la nebbia stringevano la montagna, il
piccolo frate usava affacciarsi alla finestra, col musetto livido e screpolato dal freddo, e
guardava in lontananza, gettando briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tornavano
fra le nuvole.

- Grazie, grazie, grazie - pareva dicessero i corvi col loro grido rauco, salutando lo strano
fraticello.

- Egli diventera santo; santo come San Francesco - diceva fra Chircu, il guardiano, il quale
di notte piangeva e si martoriava perché di giorno non poteva far a meno di ubbriacarsi.
Una volta, pero, padre Topes cadde in peccato mortale. Ed ecco come.
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Un giorno, ai primi d'aprile, mentre il piccolo frate stava alla finestra contemplando il cielo
azzurro tempestato di piccole nubi che parevano foglie di rose, fra Chircu lo chiamo e gli
ordino di partire lI'indomani per la cerca.

Di solito, in quel tempo dell'anno, i sardi sono molto poveri, ma ai frati danno sempre
gualche cosa.

Frate Topes parti la mattina per tempo: il cielo era tutto argenteo, il bosco umido, le foglie
secche e brune che coprivano il suolo brillavano di rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il frate, che sorrideva beato. Ah come si
sentiva felice di viaggiare! Avrebbe visitato tante belle chiese, avrebbe visto il vescovo di
Nuoro solenne e bello come un santo apostolo.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al villaggio nero e silenzioso come una
cava di schisto, il frate si riposo sotto i bassi rami di un elce, vicino al quale gorgogliava
una fontana. Poco distante c'era la prima casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa,
bruna ma con occhi turchini, usci da questa casa, venne ad attingere acqua alla fontana, e
saluto il fraticello sorridendogli graziosamente.

Egli la guardo e non si turbo affatto per la presenza di lei e per il suo bel sorriso; anzi le
chiese a chi poteva rivolgersi per il cavallo. Ella nomino un ricco paesano. Egli trovo il
cavallo, parti, giro per i villaggi, e visito tante belle chiese, ed arrivo a Nuoro e vide |l
vescovo, alto, solenne e candido come un santo apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole gia caldo ma velato da vapori lattei, inondava
di voluttuosi tepori le verdi campagne, freschissime, fiorite di margherite e di ranuncoli, di
puleggio e di genziane.

Il fraticello viaggiava con piacere, salutando con gioia infantile tutte le persone che
incontrava: qualche volta si tuffava fra le alte erbe tiepide, mentre il cavallo pascolava, e
sentiva una dolcezza struggente, simile alle estasi che provava nel convento quando
pregava sognando il paradiso.

Basta, una notte arrivo tardi in un villaggio. La notte era chiara, tiepida, dolce e fragrante
come una notte di giugno. Frate Topes avrebbe voluto dormire all'aperto, ma aveva le
bisaccie gia colme e temeva lo derubassero. | tempi erano tristi; nel mondo c'era molta
gente buona, ma anche molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva stanco, assonnato,
bisognoso di riposo e di sicurezza.

Batte alla prima porticina che vide. Gli fu subito aperto da una donna alta e bella, bruna
con gli occhi azzurri, che rassomigliava alla fanciulla incontrata vicino alla fontana.

- Che volete? - chiese ella bruscamente, guardandolo meravigliata.

- Cosi e cosi - egli disse cio che desiderava.

La giovine donna esitdo un momento, corrugando le foltissime sopracciglie nere; poi
introdusse il frate ed il suo cavallo carico in un cortiletto attiguo alla casa.

- lo sono una donna sola, - disse, aiutando a scaricare le bisaccie, e ridendo un po'
beffarda, - ma spero che la gente non mormorera, se vi faccio dormire qui.

- No, di certo! - rispose frate Topes sorridendo. - Ad ogni modo me ne andro prima
dell'alba. Dormirdo magari qui nel cortile.

- Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio € sempre riserbato il miglior posto della casa.
Ma come pesano queste bisaccie! Avete fatto buona cerca?

- Si; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che il Signore benedica le greggie. Ed
anche I'olio mi hanno dato, le buone massaie, che sia benedetto il loro cuore!

- Amen! - disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente e il suo riso beffardo mettevano quasi
paura. Sulle prime padre Topes la credette un po' matta. Ella fece entrare il frate in una
bella camera azzurra e gli offri dei dolci, vino e liquori.

- No, no.

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta grazia, carezzevole e insinuante, che egli
mangio un dolce e poi bevette un bicchiere di vino, soave e forte come il profumo delle
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macchie aromatiche che circondavano il convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di
un liquore rosso e ardente come il cielo al tramonto veduto dalla finestra della sua cella;
poi un altro ancora.

- E ditemi, dunque, di qual convento siete? Dove siete stato? - chiedeva la donna, ritta
accanto a lui.

Ella era vestita con ricercatezza; aveva un corsetto che al riflesso del lume brillava di
perline e di pagliette d'oro; aveva i neri capelli divisi sulla fronte e attortigliati intorno alle
orecchie, lucenti d'olio odoroso; ed infine esalava un profumo di violetta che stordiva il
frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicita infinita. Abbandonato sulla sedia,
accanto al letto, gli pareva che tutti i suoi nervi si fossero spezzati, e il suo corpo non
potesse muoversi piu; e provava un piacere indicibile per quella snervatezza, per quello
sfacelo di tutte le sue facolta fisiche. Intanto raccontava i suoi casi alla donna attenta.

- Ah - disse ella stupita. - Voi siete il figlio di quel bandito? E perché vi siete fatto frate?

- Per espiare i peccati di mio padre! - egli rispose.

E subito senti un grande dolore per questa confessione che non aveva mai fatto a
nessuno; ma la donna lo stordi tosto con una sua risata beffarda.

- Perché ridi? - egli balbetto.

- Perché sei uno stupido! - ella disse, chinandosi sopra di lui, e accarezzandolo. - Sei un
bambino innocente, tu; sei innocente 0 no?

- Si - egli disse, pallido e tremante, respingendola debolmente.

In quel momento s'udi battere alla porta, ma la donna finse di non sentire; e torno a
curvarsi, prese le braccia del frate, se le cinse al collo e bacio sulle labbra la povera
creatura smatrrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono le guancie tremanti.

- Baciami - diss'ella, con una specie di delirio. - Suvvia, non piangere, non aver paura. Il
peccato non esiste. Cosa e il peccato? Baciami.

Eqgli la bacio.

E rimase due notti e due giorni nella casa fatale. Spesso udiva battere alla porta, e
tremava tutto, ma la donna rideva e lo rassicurava.

- Quando non apro, vedono bene che c'eé gente e vanno via! - gli diceva sfacciatamente.
La terza notte lo mando via.

- Va, - gli disse, - ritornerai un'altra volta. Ora va.

Eqgli le lascio tutto cido che aveva nelle bisaccie.

A dire il vero ella sulle prime rifiutd; ma poi si lascio facilmente convincere ed accettd ogni
cosa.

Frate Topes arrivo al convento la sera dopo.

Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della croce.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, che & avvenuto, padre Zuanne?
Voi sembrate un vecchio di cento anni; pare siate entrato ed uscito dall'inferno.

- Ebbene, - disse il meschino, con voce spenta, - mi hanno assalito i ladri; mi hanno
derubato e bastonato!

Padre Chircu, mezzo ubbriaco, cadde in ginocchio e comincio ad urlare contro la
malvagita del mondo; poi si sollevo aggrappandosi al muro e chiese:

- E il cavallo? Anche quello?

- No, quello I'ho riportato sano e salvo al padrone.

- Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il giro. E lo rifarete: quando udranno che i
ladroni hanno assalito in voi lo stesso Gesu Cristo in persona, raddoppieranno le offerte.
Padre Topes, gia pallido come un cadavere, divento livido e comincio a tremare.

- Padre, - supplicd a mani giunte, - non mi mandate: no, non mi mandate. Mi assaliranno
di nuovo. Ho paura. Abbiate pieta di me; mandate un altro.
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- Un altro non lo crederebbero: direbbero che facciamo una speculazione. Andate, padre
Zuanne; quando vedranno il vostro viso invecchiato ed i vostri occhi pieni di terrore,
raddoppieranno le offerte.

Invano il piccolo frate prego e supplico. Padre Chircu sapeva bene il fatto suo, per non
desistere dalla felice idea balenatagli in mente; perd concesse a frate Topes una
settimana di riposo.

Fu una settimana di martirio.

La primavera splendida della montagna avvolgeva di luce e di fragranze il vecchio
convento verde d'umido e di musco. Le gazze fischiavano di gioia nel bosco odoroso di
viole; ogni filo d'erba tremava e brillava alla brezza tiepida. Padre Topes delirava, col
sangue arso da una invincibile ossessione di rimorso, di ricordo e di desiderio. E volevano
ch'egli ripartisse! No, piuttosto morire; perché partire significava incamminarsi
ineluttabilmente verso il peccato. Ed egli non voleva piu peccare: egli ora voleva vivere
cento anni e poi altri cento anni nel convento, in una grotta, in cima ad una rupe, come
San Simone sulla colonna, per espiare i peccati suoi e quelli di suo padre. Dopo una
settimana pero, si senti piu calmo e parti. Un filo di speranza lo guidava: Dio
misericordioso l'avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come una volta argentea al disopra dei rami contorti
del bosco, ed un soave odore di violette e di mughetti profumava l'aria fresca dell'alba
rugiadosa.

Ma padre Topes comincio a turbarsi nel respirare la fragranza del bosco: ricordava il
profumo di <I>quella donna</I>; e sentiva il suo cuore stringersi, stringersi, farsi piccino
come una bacca d'agrifoglio. Una tristezza mortale lo avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermo come l'altra volta, sotto il grande elce dai bassi
rami, vicino alla fontana.

Il paesello taceva, lievemente colorato dal riflesso dell'aurora.

Come l'altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli occhi turchini e le labbra rosse, venne
ad attingere acqua alla fontana. Vedendo il fraticello gli sorrise graziosamente e gli disse
con voce carezzevole, come parlando ad un bimbo:

- Vi hanno dunque assalito, i ladroni? Ah, i cattivi ladroni! Essi andranno all'inferno...

Il piccolo frate non rispose: ma la guardd come un pazzo. Ah, si, Dio santo e terribile, ella
rassomigliava a quell'altra, e nel guardarla, padre Topes provava una vertigine di desiderio
che gli ottenebrava gli occhi. Egli era perduto; perduto per tutta I'eternita. Senti che non
avrebbe fatto un passo se non per avviarsi a <I>quel luogo</I>, e non si mosse. Appena la
fanciulla se ne fu andata, alta e bella e con I'anfora sul capo come la Samaritana, padre
Topes la segui con lo sguardo ardente, poi si levo la corda grigia che gli cingeva i fianchi e
la gittd ad un ramo. Salito sulla pietra che serviva da sedile, egli fece un nodo scorsoio alla
corda, se lo passo al collo e si lancio nel vuoto.

<B>IL VECCHIO SERVO</B>

- Basile, ti deruberanno.

- No, babbo Ara, non mi deruberanno; babbo grande caro, mandatemi - supplicava il
piccolo Basilio, accarezzando il nonno.

- Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la barba si tira solo ai caproni. lo ti mandero,
ma senti, Basilio, tu sai che mamma Ara é stretta (avara) come il pugno d'un morto. Se ti
derubano, mamma Ara mi sgridera, ed io ti bastonerdé come un cane.

- Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, babbo grande - ripeté Basilio, con una serieta
che faceva ridere.

- Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.
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Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando e frustando un cavallo immaginario:
poi si avvicind ancora al nonno seduto all'ombra d'una quercia, e gli si appoggio sulla
spalla. Formavano un bellissimo gruppo: Basile, coi suoi occhi neri lucenti come more, i
lunghi capelli rossicci e la giacca di pelle, pareva un piccolo San Giovanni: il nonno, che
ancora conservava la barba rossiccia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo come
un vecchio eremita.

E come in certe vignette bibliche [10], un lungo cane, sdraiato davanti alla capanna,
vigilava il gregge pascolante; un corvo addomesticato correva di tanto in tanto a beccare
le mosche che si posavano sul cane, una farfalla rossastra volava dalla capanna alla
guercia.

Il verde piano dormiva sotto il gran sole di maggio; dalle alte erbe sorgevano altissimi fiori
gialli e violetti, che a Basilio, quando si sdraiava sull'erba, pareva toccassero il cielo:
attraverso le quercie apparivano lontananze azzurre, campi indorati dall'orzo maturo,
montagne rosseggianti per la fioritura del musco.

- Basile, - disse il nonno, - va e chiama Sidru. Digli che devo parlargli.

Il ragazzetto s'allontano saltellando. Il servo non tardo ad obbedire, ma s'avvicino a passi
lenti. Era anch'egli vecchio, vecchio quanto il padrone: sbarbato e senza denti, coi capelli
bianchi divisi sulla fronte, pareva una donna vecchia travestita da uomo.

- Senti, - disse babbo Ara, - da domani manderemo I'<l>entrata</I> [11] con Basile; &
tempo che anche il pulcino si renda utile.

Il servo spalanco gli occhi, e la stizza gli accese il sangue. Ma era troppo vecchio per
arrossire, e troppo furbo per non tradirsi.

- Ecco, - penso, - io non ho piu denti, ma sono ancora un peccatore; ogni sera, allorché
rientro in paese col prodotto del gregge, prima di giungere alla casa del mio padrone
faccio tappa davanti alla casa della mia "amica" alla quale regalo un po' di latte e un po' di
formaggio. Poca roba, che a lei pero, poveretta, sembra molta. Ogni anno, per Pasqua, io
vado a confessarmi, e prometto di emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che ora mi
tocchera di emendarmi per forza.

- Che dici, vecchia volpe? - grido il padrone.

- Basile € troppo piccolo, lo deruberanno.

- Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace perché non puoi far tappa dalla tua
"amica"? - disse il vecchio Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare ogni momento il suo peccato, e rispose
pazientemente:

- Fa come vuoi, allora, padrone mio: io me ne lavo le mani. Ma se accade qualche
disgrazia al fanciullo la responsabilita sara tua.

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzo attorno, gli si poso sul braccio e lo guardo fisso coi
suoi occhi neri misteriosi.

- S, é finita - pensava il vecchio tristemente: ma il padrone lo richiamo:

- Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, almeno per qualche tempo.

- Ah, ed é cosi che si rendera utile il pulcino, come tu dici? Facendo trottare a piedi un
povero vecchio?

- Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cércati servizio altrove.

- Si, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? Nell'ovile del diavolo?

- Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!

- No, padrone; le gambe te le rompera la morte con la sua falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono molte altre insolenze; ma senza farne gran
caso. Usavano quasi tutti i giorni discutere cosi.

Verso il tramonto Sidru sello il piccolo cavallo, al quale un nemico del padrone aveva
mozzato le orecchie, e alla sella lego la bisaccia di lana grigia, entro la quale stavan le
forme di legno col cacio fresco coperto di foglie d'asfodelo, e la ricotta e il recipiente del
latte.
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Poi Sidru aiuto il piccolo padrone a montare sul cavallo, e lo segui, in distanza,
trascinando il suo bastone sull'erba. Il sole gia senza raggi calava dietro le montagne
rosee coperte di veli argentei; I'erba e gli alti fiori trasparenti si curvavano alquanto, come
vinti dal sonno: nuvole d'insetti ronzavano sulle siepi, amandosi liberamente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un cane; qualche volta pero doveva
correre per non perdere di vista Basile.

- Che siate maledetti, - pensava, - tutti maledetti! Dopo che vi ho servito per quarant'anni
mi trattate cosi: cane e niente altro che cane. Ah, se non vi avessi voluto bene!

Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono al paese: era gia sera, la luna nuova
illuminava con un crepuscolo verdognolo le casette nere del villaggio.

Sidru lascio che il fanciullo s'avviasse alla casa degli Ara, ed egli entro dalla sua "amica".
Pareva un cane frustato, ma "lI'amica”, una donna anziana che aveva un figlio discolo, lo
accolse benevolmente e lo conforto.

- Siamo amici da vent'anni, - ella disse, - e non e per un po' di latte e di cacio fresco che io
ti voglio bene.

- Fra giorni ti portero un agnello - promise tuttavia il servo.

E i due vecchi amanti si lasciarono piu amici di prima.

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé opportuno lasciarsi vedere. Non l'avesse
mai fatto! Basile divento livido e si mise a urlare come un piccolo dannato.

- Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? - grido, ripetendo le ingiurie del nonno. - Perché? Sono
forse una lepre che mi si debba inseguire? Ti caccio via io, capisci? Vattene via, vattene
via, cercati altro servizio.

- Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa - rispose tranquillamente il servo. - Padrona
mia, datemi da cenare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da matrona romana, porse al vecchio il
canestro del pane e gli fece cenno di tacere perché il "pulcino” non si arrabbiasse oltre.

E perché il "pulcino™ non si arrabbiasse oltre, i padroni decisero che Sidru continuasse a
vigilarlo, si, ma non rientrasse a casa né si lasciasse in alcun modo scorgere da Basile.
Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tornare in paese, e non sempre il nonno
esaudiva il suo desiderio; ma quando cio avveniva, il "pulcino” non dimenticava di voltarsi
ogni tanto, e una sera scorse in lontananza il servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, ando incontro a Sidru e quando gli fu vicino sollevo il
piede per dargli un calcio sul viso.

Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime di rabbia e di dolore gl'inumidirono gli
occhi.

- Perché, ma perché mi vieni appresso? - gridava il piccolo prepotente. - Ho bisogno di
cani, io?

Sidru ebbe un'idea bizzarra: sollevo il bastone e mutando voce grido:

- Ohé, con chi parli, tu, moscherino? Chi sei tu? lo non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepotente, restd alquanto perplesso: guardo il
cappotto del servo, la sua berretta, il suo bastone. Poi disse:

- Vecchio sdentato, e non sei il <I>mio</I> servo tu?

- Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomigliamo? Io non sono servo, sono padrone. Se
non mi conosci, ti faccio sapere che mi chiamo Sebastiano Marou.

- Va la, va la - disse Basile, tirando le briglie al cavallo che s'era messo a pascolare. - Tu
sei Sidru; io non mi inganno. Vattene, e se € Babbo grande che ti manda, digli che non ho
bisogno d'essere invigilato. Vattene o mi arrabbio davvero... - E non si mosse finché Sidru
non finse di ritornare verso l'ovile.

Il giochetto continud parecchi giorni; ma oramai il vecchio servo non ne poteva piu.

- | miei padroni sono stati sempre matti - pensava. - Matti e prepotenti; ma ora diventano
insopportabili. Prima hanno rovinato la loro figliuola, allevandola come una figliuola di re e
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dandole tutti i vizi; percio fece la fine che fece: sposo un'immondezza, un ubbriacone, che
la fece morir di dolore. Ora € la volta del "pulcino”. Lasciatelo un po' crescere, dategliele
tutte vinte, e vedrete dove andra a finire. Misero me che sono capitato in questa famiglia. Il
peggio € che mi ci sono come innestato, in questa famiglia - penso poi sospirando. - Si,
innestato; se andro via, mi parra d'essere come un ramo divelto dal tronco. San Basilio
mio, aiutatemi voi.

Egli sospird ancora e scosse la testa: - Si, io voglio bene ai miei padroni, e certo anche
essi me ne vogliono, a modo loro: siamo davvero come rami di diverse piante innestati
nello stesso tronco; ma i padroni sono la quercia, io sono l'oleandro che un soffio di vento
puo rompere e portar via.

Un giorno egli disse al padrone:

- O mi dai un cavallo, se vuoi che continui a far da cane a tuo nipote, o ti giuro che mi
sdraio sotto il primo albero che trovo.

- Sdraiati pure - rispose il vecchio Ara.

- Vedrai, lo faro - insisté il servo, il quale ripeté il suo proposito anche in casa della sua
vecchia amica.

- Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio piu fare lo scemo. Domani mi sdraiero sotto
un albero: e che il piccolo prepotente vada all'inferno!

Infatti I'indomani Sidru disse ancora al vecchio padrone:

- Me lo dai o no questo cavallo? lo sono stanco, io non ne posso piu delle vostre pazzie,
Benedetto Ara!

- Se non ne puoi piu, ebbene, appiccati - rispose rudemente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile parti e il servo lo segui. Era una giornata calda e
nuvolosa. Al di sopra delle montagne di un azzurro fosco, il sole calava fra grandi e
immobili nuvole rosse che parevano enormi rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso;
nel silenzio di quel tramonto pauroso i fiori gia appassiti, le erbe impallidite dal caldo, si
piegavano fino a terra; le pecore tosate si shandavano stanche fra le macchie, il cane
lottava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il corvo saltellava e gracchiava
melanconicamente.

Sidru parti, col suo fido bastone fra le mani; ma appena oltrepasso la <I>tanca</I> dei
padroni si buttd a sedere sotto un albero e col bastone minaccio la macchietta lontana di
Basile, che si dileguava nera sullo sfondo rosso della campagna.

- Cammina pure, - disse a voce alta, - va, va, va al diavolo. Non é certo Sidru Calia che
guest'oggi ti verra dietro come un cane.

Stette circa mezz'ora seduto cosi sotto I'albero; il sole sparve, le nuvole rosse si spensero,
si fecero nere, d'un nero terreo, simili a carboni spenti: una tristezza infinita gravo sulla
pianura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col bastone: ad un tratto si alzo e si avvio. Non
sapeva perché, ma un'inquietudine profonda lo agitava; gli era parso di udire il grido di una
civetta; ricordava la morte della povera Annicca, la madre di Basile, e pensava:

- L'ho veduta nascere e morire, povero fiorellino; e al suo bambino, al povero Basile, ho
sempre voluto bene come ad una mia creatura. Perché oggi I'hno abbandonato? Dopo
tutto, siamo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi tengono al loro servizio benché io non sia
piu buono a far niente.

Intanto affrettava il passo, ma per quanto camminasse rapidamente non sperava piu di
raggiungere il piccolo padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a meta strada, Sidru doveva attraversare un sentiero,
incassato fra due muriccie coperte di siepi. Benché fosse quasi buio, passando lungo il
sentiero il servo s'accorse che in una delle siepi era stato praticato un varco, e che alcune
pietre erano cadute dal muro; evidentemente un uomo doveva essere stato in agguato
dietro la siepe.
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Il vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiacciato gli inumidi la fronte. Attraverso il
sentiero, attraverso un‘altra <I>tanca</I> e un'altra <I>tanca</I> ancora. Gia in
lontananza, al chiarore della luna piena che appariva fra due nuvole, si scorgeva il
campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un impulso misterioso, Sidru accosto le
mani alla bocca e comincio a chiamare:

- Basile! Basile!

Una voce rispose.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un momento, nel silenzio intenso che lo
circondava, oltre il rumore dei suoi passi e il soffio ansante del suo respiro, egli udi un
lamento forzato, come il pianto d'un bimbo che esagera il suo dolore. E subito vide Basile,
0 meglio Basile vide lui e gli corse incontro e gli si getto addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli domando senz'altro:

- Non ti hanno fatto del male, no?

- Si, - piagnucolo il fanciullo, - mi ha gettato per terra, la, nel sentiero: voleva battermi
perché mi tenevo aggrappato alla sella...

- Signore Iddio, Signore Iddio, - comincio a gemere il vecchio, - dimmi tutto, e intanto
corriamo, non perdiamo tempo, andiamo dal brigadiere. Ma quanti erano? Non li hai
riconosciuti?

- Uno era, - disse Basile, riprendendo coraggio, - aveva uno straccio sul viso: non ha
parlato; mi ha spinto, poi € montato lui, sul mio cavallo, ed € scomparso, di la... da quella
parte, verso l'altro paese.

- Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero, con la barba nera?

- Ti giuro che non I'ho riconosciuto - grido Basile, arrabbiandosi. - Si, era bassotto. Ora
vado subito a denunziarlo, lo faro arrestare e condannare. Ma tu, dov'eri? Perché non
m'hai difeso? E allora perché ti hanno mandato?

Il vecchio non rispose.

- Corriamo, - insisté Basile, - lo faremo raggiungere.

- Non dubitare, il <I>re</I> lo raggiungera.

Basile continud a parlare; la sua voce tremava, la sua mano stringeva la mano del
vecchio: di tanto in tanto sussultava tutto e ricominciava a piangere come un bambino.

- Oh, - pensava il vecchio, - mi pare di sognare. lo, io ho potuto tradire cosi i miei padroni?
Eppure sapevo...

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla porta, circondata da quasi tutte le vicine.

- Ah, che paura - disse la vecchia padrona. - Pochi minuti fa € arrivato il cavallo, solo, con
la sella ma senza bisaccia. Che & avvenuto? Credevo che Basile fosse caduto da cavallo.
- Fatemi il piacere, andatevene - disse Sidru alle vicine. - Non € accaduto nulla: ci &
soltanto scappato il cavallo. Via - aggiunse, fingendo di scacciare le donne col bastone.

- Ma la bisaccia? La bisaccia? - grido la padrona.

- Non aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia € in salvo, cosi sia salva I'anima mia.
Entrarono, chiusero la porta.

- Senti, - disse il servo alla padrona, - Basile e stato derubato; io non ho fatto in tempo a
soccorrerlo, m'era venuto male e m'ero sdraiato sotto un albero. Si vede che il ladro ha poi
lasciato libero il cavallo, il quale ha ritrovato da sé la via ed e arrivato prima di noi. o ho un
sospetto; se tu mi prometti di non chiacchierare, io forse scopriro il ladro, e se lo scopro lo
denunzio subito alla giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo giuro sulla mia
coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con le vicine e il servo usci e s'awvio verso la
casa dell'amica. Ma invece di entrare s'appiattod dietro la muriccia del cortile e attese.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto la luna appariva fra le nuvole e
illuminava i tetti coperti di erba, le straducole polverose.
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Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si fermo davanti alla porta dell'amica di
Sidru. Il vecchio servo riconobbe il figlio dell'amica e si senti battere il cuore. S'alzo e
s'avvicino anch'egli alla porta.

- Buona notte, <I>Testa di pietra</I>; donde vieni? Che contiene quel sacco?

- Erba - rispose l'altro.

- Ah, erba? - riprese il vecchio con voce bassa ma un po' anelante. - Mi sembra troppo
pesante, per essere erba. Fammi toccare. E duro: qui dentro c'@ una bisaccia colma: la
bisaccia che hai rubato al mio padrone. Senti, sei stato ben vile; lo hai derubato perché
sapevi che era solo. Ma i carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava, <I>Testa di pietra</I> aveva deposto il sacco per terra: era un
giovinotto basso, bruno, con una corta barba nera e il naso rincagnato: pareva un negro.
Alle ultime parole del vecchio rinculo e senza aprir bocca si volse e scappo. | suoi passi
risuonarono come quelli d'un cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la sua amica apri egli sollevo il sacco e lo mise
dentro.

- Senti, - disse, - prima di conoscer te io avevo mangiato il pane ai miei padroni: per te,
gualche volta li ho traditi, ma ora basta. Ho aperto gli occhi. Vado subito a denunziare tuo
figlio.

<B>IL FERMAGLIO</B>

Francesco lavorava sotto il portico quando Speranza, soprannominata
<I>Disperazione</I>, giunse con una notizia interessante.

- Ho visto la tua innamorata.

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di saggina, continuo a cucire la scopa che
teneva fra le mani, e non rispose neppure. Un silenzio intenso, il silenzio dei meriggi
ardenti delle basse del Po, avvolgeva la casa dei ricchi Magrini, emergente da un campo
di granone maturo. Delle venti persone che l'abitavano, restavano in casa, a quell'ora, la
vecchia nonna paralitica, cieca e sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione rientrata in
guel momento da una delle sue solite scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a un gatto affamato; senza quindi
impressionarsi per il silenzio di Francesco ella si slancio nella grande cucina deserta e
comincio a frugare.

- Niente; niente; si sa, hon mi lasciano mai niente, quei brutti! - ella grido; ma dovette poi
trovare qualche cosa, perché dopo un momento Francesco non udi piu il rumore dei
cassetti aperti e dell'armadio sbattuto. Silenzio. Solo in lontananza, al di la della siepe che
chiudeva lo sfondo luminoso del campo, una gallina faraona sgranava il suo canto
chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spago verde con uno spago rosso. |l colore
terreo del suo viso e dei suoi capelli rugginosi si confondeva col colore delle saggine. Egli
sognava, cosi, nel silenzio dell'ora: rivedeva una barca attraversare l'acqua lucente del
fiume; e nella barca una donnina dai capelli neri, dal viso bianco e la bocca rossa, che
andava via, lontano, lontano. Ella, pero, doveva tornare. Ella, pero, non era tornata piu...
Nella camera attigua risuono una tosse rauca e stentata come quella d'un cagnolino
raffreddato: era la vecchia nonna che si svegliava.

- Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

- Speranza, ti vuole la nonna - grido Francesco.

Nessuna risposta.
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- Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, <I>Dio te stramalediss</I>... Mi lasciate sola
come un cane.

- Disperazione? - urld Francesco. - Se non vieni fuori, vengo e ti tiro pei capelli.

Allora la faccina bruna, dagli occhi piu grandi della bocca, apparve sull'uscio della cucina;
tutta la fisionomia della bimba esprimeva una sazieta strana, una specie di nausea.

- Hai mangiato il burro, scommetto - disse Francesco, minaccioso.

- Tu sei un servo - lo insulto la ragazzina. - Sta zitto.

- E tu cosa sei? Raccolta per carita, sei. Prova un po' se sei buona! - grido Francesco,
vedendo la piccina animarsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e graffiarlo. Anch'egli
lascio scivolare la scopa fra le gambe aperte, e si mise in posizione di difesa e,
occorrendo, di offesa. Ma la lotta non ebbe luogo perché la nonna chiamo ancora,
lamentandosi e maledicendo. Disperazione s'inteneri, scivolo lungo la parete, fra i mucchi
di scope bionde che ingombravano il portico, ed entro nella camera. Francesco riprese |l
suo lavoro, e siccome la bambina, un po' dispettosa, un po' carezzevole, parlava a voce
alta, per farsi udire dalla vecchia, egli senti il suo discorso.

- Sono stata sull'argine, per vedere i figli di Stefanini che si bagnavano. Uh come sono
magri! Uno quasi € andato a fondo. Ecco che, poi, passa un carrettino. Sapete chi c'era
nel carrettino?

- Che hai in mano, viscere belle? - interruppe la nonna. - Che odore di tabacco!

- Si, e tabacco; prendetene, - offri la bimba con serieta.

- Chi te lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volendo spiegare la provenienza del tabacco,
riprese il racconto del carrettino.

- Andava pianino, pianino; c'era dentro una borsa, simile a quella del prevosto. Sfido,
veniva da Milano.

- Come sai che veniva da Milano?

- Eh, c'era Eva, l'innamorata di Francesco, con un bel vestito rosso e la catena col
ventaglio rosso... un ventaglio grande, grande, rosso come il fuoco... E grassa ora, Eva...
Francesco non udi quello che disse la nonna; non udi piu nulla. Una vampa rossa, come |l
riflesso del ventaglio descritto da Speranza, gli sfioro il viso, gli brucio gli occhi. La scopa
con gli spaghi rossi e verdi scivolo di nuovo fra le gambe sottili del giovinetto, e per lunghi
minuti egli non la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino, vestita di rosso, «con un ventaglio rosso,
grande, grande, con la catena». Era partita in barca, con un vestitino giallognolo, scolorito,
pallida, magrina, bianca bianca, - Francesco lo ricordava come fosse ieri, - e tornava
vestita di rosso, col ventaglio, grassa, certo anche rossa in viso. Ah, svergognata! Perché
tornava? Si, egli lo sapeva. Ella ora viveva con un farmacista; s'era stancata di cucire
trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cambiato il vestitino giallognolo col vestito rosso...
Uno dei padroni di Francesco, che andava spesso a Milano, I'aveva vista anche a teatro,
eppoi anche al gioco del pallone; una volta con un uomo, la seconda volta con un altro.
Ella si divertiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la catena...

Quasi senza accorgersene, Francesco balzo in piedi, a pugni stretti: i suoi piccoli occhi
verdi, incassati tra la fronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di lagrime e di collera.
Ma subito egli parve ripiombare nella sua solita rassegnazione di malato. Sedette,
sprofondandosi nuovamente fra le saggine rossastre, ma non poté riprendere il lavoro. Il
suo cuore malato batteva, batteva, e ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pareva
che dentro il suo petto si fosse svegliato un serpentello che pungeva e mordeva il povero
cuore vicino al quale stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa all'indice della mano destra nascosta
dietro la schiena, e passo silenziosamente, con la sua andatura di gattino, avviandosi
verso la cantina.
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- Speranza - chiamo Francesco. Ma la ragazzetta non rispose, ed egli giudico prudente
aspettare, per non irritarla.

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, con la scodella piena di vino, e cerco di
passare inosservata, volgendo le spalle a Francesco; egli si accorse benissimo della
manovra, ma tacque ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco senti che la vecchia nonna beveva il vino con un
brontolio di piacere, e che Speranza frugava cautamente per la camera.

- Speranza? - chiamo.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspettd ancora un po', assalito improvvisamente da un
tremito nervoso.

- Voglio... voglio sapere... - disse fra sé alzandosi. S'avvicino all'uscio e vide Speranza
arrampicata, quasi sospesa sulla spalliera di una seggiola, davanti ad una piccola
acquasantiera. La nonna, col gran viso roseo venato di rosso e di violetto, sonnecchiava
nel suo lettuccio un po' puzzolente: un disordine indescrivibile regnava nella camera; i
cassetti del canterano erano tutti aperti.

Dall'uscio Francesco vide il suo viso riflesso nello specchio posto sopra il canterano, e
provo una grande tristezza. Ah, com'egli era diventato brutto! Eva, vedendolo, non
l'avrebbe riconosciuto neppure. Quasi senza accorgersene egli s'avanzo nella camera, e
ando a guardarsi nello specchio, sporgendosi sul cassetto aperto.

Speranza tremo, spaventata, e volo giu dalla sedia: una farfalla non lo avrebbe fatto piu
lievemente e piu silenziosamente. Ma subito, vedendo Francesco intento a guardarsi, si
rassicuro e si mise dietro il giovine.

Lo specchio alguanto inclinato rifletteva le due figurine cosi diverse: Francesco magro,
terreo, coi capelli di saggina rossa e gli occhietti di vetro verdolino, le guancie infossate e
la bocca ancora piccola e infantile, illividita dal male: Disperazione, bruna, simile a un
gattino nero dal musino bianco, coi grandi occhi languidi e i capelli rasi, neri e lucidi.

- Cosa fai? - ella disse, vedendo che l'altro s'indugiava. - Perché piangi?

Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la testa: una lagrima gli sfioro il mento
contratto e ando a cadere su uno degli innumerevoli oggetti che ingombravano il cassetto.
Egli guardo, e vide la sua lagrima sopra un fermaglio d'oro, composto da un serpentello
attortigliato, che mordeva un piccolo rubino, come il serpentello che egli aveva dentro il
petto mordeva il suo cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.

Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abitatori, servi, padroni e padrone, - tranne
Speranza, la vecchia cieca, e Francesco, - erano un po' sparsi, chi pei campi, chi per le
case vicine, e chi in viaggio con mercanzie.

| Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche; due erano mercanti, uno viaggiava
per negoziare grani, saggina, scope; ma tutti, uomini e donne, compresa la nonna, tutti
bevevano, rubavano in casa, si rovinavano allegramente e reciprocamente. Gente di buon
cuore, ma violenti e incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e litigavano con tutti.
Tenevano in casa Disperazione, una povera orfana loro parente, ma le permettevano di
menare una vita quasi selvaggia e la bastonavano regolarmente ogni volta che uno di loro
se la trovava vicina.

Anche Francesco era un po' loro parente e lo tenevano piu per carita che per altro, poiché
il male cardiaco che lo minava, specialmente dopo lI'abbandono di Eva, non gli permetteva
di attendere a lavori faticosi. Oramai egli era debole come una donnicciuola; e come una
donna non era buono che a cucire scope, ad attinger acqua ed a guardare la casa.
Qualche volta egli accudiva ai lavori domestici, quando le donne, in assenza degli uomini,
fuggivano qua e la a chiacchierare con le vicine.

La gallina faraona, - la stessa dell'altro giorno, - cantava dietro la siepe; Speranza frugava
disperatamente per la casa, cercando da mangiare, e la nonna chiamava invano.
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Francesco, piu terreo e brutto che mai, cuciva incrociando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni
tanto s'incantava, ricordando e aspettando. Un cupo ardore gli brillava negli occhi. Egli
aveva riveduto Eva, o meglio aveva veduto <I>una donna</I> che un tempo si chiamava
Eva, quando era sottile e gentile e tutta bianca nel vestitino chiaro impallidito dall'uso. Ora
tutto era mutato in lei: persino I'accento. Il suo sguardo e il sorriso <I>allora</I> tremuli e
dolci come l'acqua del fiume increspata dal vento del mattino, ora destavano un
sentimento strano nella persona a cui venivano rivolti. Francesco, ricevendo quello
sguardo e quel sorriso, aveva sentito una fiamma corrergli nel sangue; gli occhi gli si
erano velati; qualcuno lo aveva spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vicino ad
Eva, con le braccia aperte, tremanti dal desiderio di abbracciare, stringere, soffocare il
bellissimo corpo di <I>quella donna</I> vestita di rosso. Ella lo aveva respinto, senza pero
offendersi, senza cessar di sorridere, senza chinare gli occhi luminosi.

Quella notte Francesco sogno di trovarsi in riva al Po: I'acqua era tutta d'un rosso violento,
e grandi barche nere, cariche di legno tarlato, scendevano lentamente il flume. Francesco
aspettava, seduto entro una vecchia barca quasi incastrata nella sabbia. Quella barca
apparteneva, od era appartenuta ad un vecchio <I>portiner</I> [12], che circa tre mesi
prima era scomparso; nessuno l'aveva piu veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed
intanto nessuno, poiché egli non aveva parenti, osava toccare la barca che la sabbia
lentamente inghiottiva. Su quella barca era partita Eva; e spesso Francesco andava a
sedersi la dentro, sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed ore a contemplare I'acqua
corrente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava <I>quella donna</I> vestita di rosso, che gli
aveva promesso di venire: il desiderio acuto di vederla, la paura ch'ella non venisse, e
un‘angoscia indefinita, misteriosa, gli facevano battere e dolorare il cuore.

Le barche nere scendono sempre, sull'acqua tutta sanguigna: un caldo intenso, afoso,
mozza il respiro di Francesco. Ed ecco che il passaggio d'una persona agita i cespugli
biancastri della riva; qualcuno corre fra i salici ed i pioppi nascenti, e il fruscio delle foglie
susurra come un soffio di vento nel silenzio afoso e luminoso. Chi &? E lei? Qualcuno
appare... ma non e lei; € Disperazione, scalza, con un enorme cappello di paglia dalle
falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del petto sono nascosti; si scorgono solo le
gambe rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e la vita stretta da una cintura elastica che
Francesco ha gia veduto ad Eva. Sulla cintura brilla il fermaglio d'oro, col rubino, sul quale
e caduta la lagrima del giovinetto. Un'irritazione furiosa invade Francesco; che viene a fare
la monella, laggiu? A spiare? Aspetta, pero! Egli s'alza, balza sulla sabbia, corre dietro il
cappellone: il cappellone fugge, sparisce e ricomparisce e pare che saltelli fra i cespugli.
Francesco corre, ma ad un tratto i suoi piedi affondano nella sabbia ed egli non puo piu
muoversi. La sabbia lo inghiotte lentamente, gli copre i piedi, le gambe, la vita, il petto...
Allora egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Disperazione.

Uno dei suoi padroni lo senti gridare e lo chiamo. Egli si sveglio, e svegliandosi gli parve di
vedere vicino a sé la ragazzetta col cappellone e col fermaglio; ma sotto le falde
rovesciate c'era, invece della testa di Speranza, il viso, gli occhi provocanti, il sorriso
voluttuoso di Eva.

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante quelle ore d'insonnia ch'egli immagino di offrire
un dono alla fanciulla, poiché ella aveva detto a parecchie ragazze, che il suo innamorato
di Milano le aveva regalato tante cose belle.

- lo ti faro un regalo, - egli le disse appena la rivide, - ti dard una cosa piu bella e piu
preziosa di tutte le cianfrusaglie che ti ha dato I'altro... Un oggetto d'oro... Tu non credi! -
egli esclamo vedendola sorridere. - Tu credi che io non possa avere un oggetto d'oro? E
l'unica cosa che ho; era di mia madre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene aveva parlato prima, perché non
glielo aveva regalato prima, quell'oggetto d'oro: a che avrebbe servito questa domanda? Il
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passato era tanto lontano! Ella guardo Francesco, e vedendolo cosi giallo, cosi magro, col
Viso osseo che gia sembrava il viso d'uno scheletro penso:

- Fra poco egli morra; € meglio che I'anello (ella s'immaginava fosse un anello) lo dia a
me. Tanto, a chi lo lascia?

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza irresistibile, apri le braccia per stringere
guella che non era piu la sua piccola Eva timida; ma ella lo respinse, senza offendersi,
senza cessare di sorridere.

- Regalami dunque quell'oggetto - gli disse. - Dammelo prima che riparta. Poi...

- Dove? Qui?

- No: ti diro io dove. Verro dai Magrini, domani, e se ti vedro, ti dirdo dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina. Provava la stessa inquietudine
soffocante che aveva provato in sogno, quando gli era parso di attendere Eva seduto
sull'asse della barca abbandonata. Sarebbe venuta? Dove gli avrebbe detto di andare?
Dove? Il posto del convegno lo preoccupava stranamente; egli cercava di pensare soltanto
a cio, forse anche per sfuggire al pensiero di cio che doveva avvenire, perché questo
pensiero gli straziava il cuore. Eppure, tutta la sua vita, ormai, tutto il po' di vita che gli
restava, era concentrato nel desiderio angoscioso dell'attimo di piacere promesso dal
sorriso di Eva. Egli non s'illudeva molto; sentiva, sapeva ch'ella non gli avrebbe promesso
niente senza la speranza del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come a qualsiasi altro;
ma appunto questa certezza lo faceva morire di dolore.

Quando pero la vide arrivare, nel silenzio del meriggio, col viso ardente come una rosa
rossa, Francesco ebbe quasi vergogna delle sue speranze. Non era possibile. Ella
sembrava una signora, con I'ombrellino rosso, con la collana di perle gialle e le sottane
guarnite di merletto.

Egli lascio cadere la scopa, vergognandosi che Eva lo avesse trovato a cucire I'umile
arnese, e si alzo piano piano.

Ella si fermo sulla porta, sbatté uno dopo l'altro i piedi per toglier la polvere dalle scarpette
gialle, poi chiuse I'ombrellino.

- Non c'é nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli dicesse a voce alta in qual posto
dovevano vedersi, e accenno alla camera della vecchia, dove Speranza era poco prima
entrata con la scodella piena di vino.

- Vieni stasera, verso le nove, sull'argine, sopra la <I>fuga</I> [13] - disse Eva a bassa
voce: poi entro nella camera, e chiacchiero con la vecchia nonna, che profittd della visita
per pregare "viscere belle" di portare altre due scodelle di vino.

La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera; Francesco, appoggiato alla porta,
sentiva il suo cuore battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto. L'acqua spegnevasi, diventava incolore
sotto il cielo incolore. Dai boschi cedui, dalle macchie della riva, aggrovigliate, simili a
nuvole ferme sull'ultima linea ancora argentea dell'orizzonte, saliva un profumo caldo e
snervante. Tintinnii di sonagli sull'argine, e il fragore lontano d'un molino interrompevano il
silenzio profondo della riva.

Disperazione attraverso l'argine, scivolo per la china fresca d'erba umida e ando a ficcarsi
in una macchia di salici; la, curva, piegata in due, comincio a frugare e a scavare tra la
sabbia, seppellendovi accuratamente cinque uova piu grosse del suo pugno. Ella contava
di riprenderle il venerdi seguente e portarle alla fiera di Viadana. Cinque e tre che ce
n'‘erano gia, facevano otto; otto uova, sei palanche [14]: sei palanche rappresentavano
prima di tutto un africano, da leccarsi prima e poi da mangiarsi a pezzettini, a pezzettini
piccolini come l'unghia del mignolo, oppure tutto in un boccone; poi due soldi di tabacco
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da naso, e due soldi di riserva. Disperazione faceva sempre un grande uso di tabacco: il
perché di questa passione nessuno avrebbe saputo spiegarlo, tanto piu che il piacere non
consisteva, per lei, nell'odore del tabacco, ma nello starnuto. Quando starnutiva, cio che
oramai, per il troppo uso del tabacco, le avveniva di rado, ella provava una gioia profonda:
le pareva di fare un'azione meravigliosa, e saltava, s'inchinava, si contorceva, superba e
felice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella si sollevo e stette un momento in
ascolto: le era parso di udire i sonagli del carrettino dello zio, - sonagli di cui ella
riconosceva lo speciale tintinnio, - e pensava, senza troppo spavento, alle busse inevitabili
che avrebbe prese nel rientrare a casa. Ma non importava: la bastonassero pure, la
costringessero pure a pascolar le vacche nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine
andavano a spasso; ella si consolava con le sue otto uova, coi soldi presi
dall'acquasantiera, ove la zia Marietta nascondeva i suoi risparmi, col suo tabacco e con la
speranza di diventar grande.

- Allora avro i capelli lunghi, le mani grandi, le braccia lunghe cosi, cosi, cosi... - le
allargava il piu che poteva. - Allora anche io... schiaffi di qua e di la, quanti ne vogliono.
Eppoi faro io la polenta, faro io le tagliatelle e... mangero tutto io. Eppoi me ne andro
anch'io a Milano, come I'Eva, e comprero tanto tabacco, e ventagli e altro.

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo il ritorno d'Eva con le sue catenelle, i
ventagli, le scarpette.

| sonagli tacquero: per un momento risuono solo lo scroscio del molino, e Speranza tiro
fuori l'involtino del tabacco... Ma mentre lo spiegava cautamente, aprendo gia le narici, udi
le voci di Francesco e di Eva, e intravide i due giovani che passavano dietro le macchie.
Dove andavano, assieme, a quell'ora? Eva parlava piano, ma con indifferenza:

- Domani mattina parto: vado fino a Casalmaggiore sul carrettino di Anacreonte Taverna...
Ti mandero...

- Verro a Milano, anch'io... verro a trovarti, tesoro... - diceva Francesco. Anch'egli parlava
piano, ma la sua voce non era la sua voce solita: Speranza non avrebbe saputo dire
perché, ma sentiva che quella voce non era la solita voce del giovinetto.

E poi perché egli chiamava Eva "tesoro"? Chissa, forse come la nonna chiamava lei
"viscere belle" quando voleva la scodella piena di vino.

- ... Timandero una cartolina illustrata, caro - Eva proseguiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non aveva finito di dirlo, che Speranza pensava al
modo di poter <I>prendere</I> la cartolina dalla tasca della giacca di Francesco...
Piacevano tanto, a Speranza, le cartoline dove c'erano i gattini che leccavano i piatti, o
una casetta fra due alberi, o una donna tutta ricciuta, con una collana intorno al collo nudo,
0 un bambino che faceva... basta, non si puo dire cosa faceva.

Ma dove andavano quei due, cosi, al buio? Immobile, nascosta dalle fronde del salice
nano, Speranza attese che Francesco ed Eva fossero lontani; e quando il passo cauto e le
voci sommesse dei due giovani tacquero, e le loro figure svanirono nello sfondo incolore
della riva deserta, tra le nuvole delle macchie, ella apri l'involtino e vi immerse il pollice e
I'indice della mano destra.

Quella notte Francesco rientro a casa che pareva un cadavere: non mangio e non poté
coricarsi, perché la palpitazione del cuore lo soffocava. Tutto il resto della notte stette
raggomitolato, ansante, gemente.

- lo muoio... io muoio... - diceva ogni tanto a sé stesso.

- E muori una buona volta! - grido il padrone giovane, il mercante, che i gemiti di
Francesco ogni tanto svegliavano.

Qualche giorno dopo si scoperse che il fermaglio d'oro era scomparso dal cassettone della
nonna. Fu un subbuglio infernale; i Magrini si accusarono a vicenda d'aver rubato il
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gioiello, s'insultarono, si accapigliarono. Disperazione ricevette busse da tutte le parti e in
tutte le parti; per otto giorni, spaurita, affamata, quasi ferita dalle bastonate dei suoi cari
parenti, vago pei campi, pei boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel che poteva
per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto, quando credeva di non trovar nessuno, € in
guelle ore di silenzio ella rivedeva solo qualcuna delle zie, - che si servivano di lei per
vendere il frumento, la farina, i legumi rubati in casa, - o la nonna che tossiva come un
cagnolino rauco, o Francesco che pareva agonizzante.

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda partenza di Eva! Di giorno in giorno
egli si sentiva piu male: gli pareva che dentro il suo petto il serpentello ingrossasse, non
piu pungendogli ma rosicchiandogli il cuore; divorandoglielo a pezzettini a pezzettini,
intorno intorno, lentamente ma incessantemente, come Speranza usava fare con gli
africani comprati a Viadana.

Un giorno gli sembro che tutto il suo cuore fosse oramai scomparso; al suo posto stava il
serpente aggrovigliato, grosso, enorme, che invece di pungere, ora scuoteva la coda
frustando le viscere strette intorno al suo volume viscido e duro.

Egli soffocava: non poteva piu aprir bocca. L'aria intorno a lui s'era come pietrificata, e gli
turava la bocca, gli premeva sulle labbra con una lastra di granito. Tutto, dentro, fuori,
intorno a lui, tutto assumeva una parvenza, una pesantezza d'incubo; i padroni che
litigavano, e non si occupavano piu di lui come fosse gia morto; la nonna che tossiva e
chiamava Speranza; Speranza che andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo guardava
alla sfuggita, come si guarda una bestia malata, e non gli si avvicinava mai, paurosa,
cattiva, egoista; gli altri servi che gli lasciavano crudelmente capire il suo stato disperato;
tutto, anche l'assistenza svogliata della padrona piu giovane, la moglie del mercante, tutto
gli pesava, lo opprimeva, lo soffocava. Quasi sempre, nel sonno affannoso, egli sognava
di trovarsi davanti a un muro altissimo che minacciava rovina: voltarsi indietro non poteva,
perché un fantasma terribile lo seguiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli incombeva sul
capo. Il fantasma era <I>lei</I>, col ventaglio rosso, con la collana d'ambra e le scarpette
gialle.

Disperazione attese invano l'arrivo delle cartoline illustrate, indirizzate a Francesco. Ne
giunsero allo zio Ottavio, il mercante, con soldati che facevano le boccacce, e con donne
molto belle e quasi nude; ne giunse una allo zio Sandrin con un pretone che beveva da un
fiasco, e un'altra, molto divertente, con un asino vestito da uomo; poi anche due alla zia,
una che a tirare un filo diventava un palloncino, I'altra con una rosa adorna di un nastro
azzurro (anzi la zia stacco il francobollo, e lesse cid che v'era scritto sotto), ma a
Francesco niente. Come era brutto, Francesco! Sempre piu brutto. Disperazione lo
guardava e aveva paura: sopratutto paura di quei piccoli occhi verdi, ferocemente
disperati. Una volta ella lo udi raccontare a un altro famiglio, d'una promessa e d'una
minaccia che egli ed Eva s'erano scambiati ai bei tempi del loro amore.

- ... Se moriva prima lei, il suo spirito sarebbe venuto a trovarmi; se morivo prima io il mio
spirito sarebbe andato a trovarla; se poi io la tradivo, o lei mi tradiva, il primo che moriva si
vendicava, dopo morto. Dunque andro io a trovarla e, se vorro, potro vendicarmi; ma dove
la trovero, chissa?

- A Milano - disse l'altro con ironia. - Ma giacché sarai in giro passerai anche da queste
parti, eh?

- Puo darsi! - rispose Francesco. Sollevando gli occhi vide Speranza che lo guardava
spaurita; anch'egli la guardo e disse: - Si, passero di qui, e se Disperazione fara la cattiva
la portero via...

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di Ottavio Magrini, diretta alla moglie ed

ai fratelli, ov'egli raccontava di aver riveduto ancora, in un caffe-concerto, I'Eva
accompagnata da un signore.
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«lo sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta; ella venne dopo di me, ed io la vidi
levarsi la mantella, e subito mi accorsi, sbalordito, che aveva il fermaglio (quello col
rubino), che lI'anno scorso manco dal cassetto della nonna. Mi ricordai allora di aver sentito
dire dalla nonna come in quei giorni I'Eva, che era venuta per qualche giorno in paese,
fosse stata a casa nostra. Dalla rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata lei a
rubare il fermaglio ed a causare tutti i litigi avvenuti fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia,
dico, non ci vidi piu. Mi alzai e mi misi a sedere vicino vicino all'Eva ed al suo compagno,
un signore grasso, tutto pelato, con gli occhi sulle tempia. Appena mi vide, Eva divento
prima rossa, poi pallida, e finse di non scorgermi; poi, accorgendosi forse che io stavo li li
per aprir bocca e fare uno scandalo, si curvo verso il compagno e gli disse qualche cosa.
Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io dietro di loro. Giunti nella strada io mi
avvicino all'Eva e le dico:

- Scusate, non mi riconoscete piu? Permettete una parola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.

- Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?

- Certamente, - rispondo io, - se sono qui! Permettete una parola.

Eva guarda I'amico, I'amico converge gli occhi, ritirandoli verso il naso il piu che puo, e poi
si allontana di qualche passo.

Allora io dico all'Eva:

- Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio che tieni sul petto?

- Chi me lo ha dato? Oh, bella, I'hno comprato!

- Senti, cara, smettiamola, - dico io, - quel fermaglio € mio; tu I'hai preso da casa mia.
Allora lei mi fa una scena... ma una scena! Comincia a dirmi che mi dara querela per
calunnia, ecc., ecc.

- Senti, cara, - dico io allora, - non arrabbiarti cosi. Poiché non vuoi che ci aggiustiamo alla
meglio, ti daro querela anch'io, e vedremo...

Eva diventa una furia; chiama il signore che I'accompagna, e costui si avanza, pianino,
pianino, con prudenza, anzi, m'é parso, con un certo timore: ella comincia a raccontargli la
storia, e finisce col dire:

- Voi ricordate che vi ho sempre detto come questo fermaglio mi venne regalato dal mio
fidanzato, da Francesco Peretti, che ora &€ morto, poveretto... Voi mi sarete testimone.

lo domando:

- Quando te lo regalo?

- Eh, quando eravamo fidanzati...

- Ah, benissimo! Ma se il fermaglio € mancato di casa mia sei mesi fa... quando cioé tu
non eri e non <I>potevi</I> piu essere fidanzata col povero Francesco? Del resto egli era
incapace di una bassa azione, ed ora tu lo calunni perché & morto?

Eva continuo a strillare; si avvicindo molta gente, e due guardie pregarono me e I'Eva di
recarci in questura per definire la nostra questione».

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenuta in questura, e concludeva col dire che
aveva querelato I'Eva per furto qualificato, per ingiurie, ecc. Ora non restava che cercar le
prove della visita della ragazza alla vecchia Magrini, e del come Francesco, del resto
superiore ad ogni sospetto, non facesse piu I'amore con I'Eva da circa un anno.

Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. Una sola personcina avrebbe potuto
salvarla: Disperazione; ma Disperazione era troppo occupata nei suoi giri e nei suoi piccoli
affari, per potersi ingerire degli affari di famiglia. Soltanto rispose <I>si</I> alle domande
che gli zii le rivolsero.

Eva era stata a visitare la nonna? Si. S'era Eva avvicinata allo specchio? Si. Aveva
guardato dentro il cassetto? Si.

Dell'avventura notturna non disse parola; le pareva che gli zii avrebbero capito cio che ella
era andata a fare, quella notte, fra i cespugli della riva.
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D'altronde ella non capiva bene di che si trattasse, e credeva che Eva avesse realmente
rubato il fermaglio, come tutti affermavano. Inoltre non osava mai nominare Francesco,
perché aveva paura del suo spirito.

Solo piu tardi ella capi ogni cosa, e senti la responsabilita del suo incosciente procedere.
Ma era tardi; Eva aveva gia scontato la condanna, e Speranza giudico inutile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva I'amore con un bel <I>moliner</I> [15] biondo, roseo,
incipriato di farina, col quale aveva voluto scambiare anche lei la promessa
dell'apparizione degli spiriti. Avrebbe voluto anche scambiare la minaccia della vendetta
postuma, in caso di tradimento; ma ricordava il fatto di Eva e di Francesco e aveva paura.
Le pareva che la condanna di Eva fosse stata la vendetta di Francesco: e con cio
scacciava anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza.

<B>LO STUDENTE E LO SCOPARO</B>

Era d'ottobre.

Appoggiato, o meglio arrampicato sul muro rossiccio della vigna, lo studente e giornalista
Lixia guardava il paesaggio aspro e melanconico, il cui ricordo gli aveva qualche volta
destato impeti di nostalgia.

Era un lembo d'alta pianura, coperto di scopeti, fra il cui verde cupo delineavasi una strada
giallognola, larga ma dirupata, e spiccavano roccie rossastre chiazzate di musco
rugginoso. Il cielo d'un azzurro cenerognolo pareva ancor piu chiaro sulla cupa linea degli
scopeti che si diramavano fino all'orizzonte. Solo un'allodola interrompeva col suo grido
sfumato il silenzio del paesaggio, e solo una piccola nuvola, bianca e tenue come una
piuma, interrompeva la solitudine dell'orizzonte; e pareva che l'allodola, un po' annoiata e
triste, dirigesse il suo grido alla nuvola; e che la nuvola avesse fermato il suo corso
solitario e noioso per ascoltar 'allodola.

Lixia guardava e anch'egli s'annoiava. Sentiva una perfida sonnolenza velargli la mente:
gli pareva che I'ombra del fico immobile sul muro rossiccio - un‘'ombra pesante e letale - gli
calasse sul pensiero.

- Che melanconico e disgraziato paese € la Sardegna! - pensava. - Anche le nuvole e gli
uccelli ci si annoiano. Mentre tutto il mondo si agita e cammina, essa sola, l'isola morta,
tace. E cio che ancora non € morto agonizza, cosi, come la vigna di mio padre - questa
vigna che sola viveva nella landa selvaggia - muore di filossera. L'anno venturo non ci
saranno che i muri e questo fico, se pure ci saranno. Ed io non sard buono a ripiantarla, la
nostra vigna! Come potrei? Mi intendo io di vigne? Ma chi &€ quelluomo? Ah, zio Pascale;
ecco che il paesaggio € completato dalla sua figura triste e dura. Pare un uomo di ferro
arrugginito, quel vecchio. S'io fossi pittore simbolista disegnerei quel vecchio, cosi, fra due
scope, accanto ad una roccia sanguigna, sul cielo anemico, e intitolerei: <I>Sardegna</I>.
Lo scoparo s'avanzava lentamente, tagliando qua e la i migliori cespugli; ed a misura che
egli si avvicinava, lo studente udiva distintamente un gemito, una tosse repressa,
risuonante piu entro il petto che sulle labbra del vecchio.

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneggiava perché, quando egli giunse proprio sotto il
piccolo rialto sul quale arrampicavasi il muro della vigna, Lixia lo udi parlare vagamente,
come un sonnambulo.

- Maria Annicca, - diceva il vecchio scoparo, con leggero rimprovero, - perché hai fatto
cio? Non sapevi che egli era un riccone? Ecco li, sta ferma. Dove ¢ la bisaccia? Ah, come
faro io, San Francesco mio d'argento? Pascaleddu, agnello d'oro, non tormentarmi cosi...
- Zio Pascale? - chiamo lo studente.
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Il vecchio, curvo a tagliare con una piccola falce un cespuglio di scope, s'alzo di scatto,
come svegliandosi da un sogno, e mise la mano sugli occhi infossati.

- Chi sei, anima del purgatorio?

- Non mi vedete? No, sono un'anima dell'inferno.

- Ah, sei il figlio di Batore Lixia? Dio ti benedica, anima mia; io non ci vedo piu, sai: ecco,
tu mi sembri una nuvola.

- Che fate, zio Pascale?

- Raccolgo scope. Tu sei un dottore, vero? - chiese il vecchio, sempre piu rispettoso.

- Non ancora. Che fate voi di queste scope?

Il vecchio gemeva e tossiva convulso, e rispondeva a stento, umile e quasi pauroso.

- Le porto a Nuoro, dove le vendo.

- Ogni giorno?

- Oh, no! Quando ero in forze, si, quando avevo vent'anni, trenta anni. Ma oral...

Scosse la mano, come accennando un punto remoto nello spazio e nel tempo.

- Quanti anni avete, ora, zio Pasca?

- Ottanta... no sessantanove... aspetta, di piu...

- Settantanove?

- Si, me ne manca uno a novanta.

- Basta; vuol dire che siete vicino piu ai cento che ai venti, non & vero? Avete sempre fatto
lo scoparo?

- Si. Ma dimmi, e vero che tu sei impiegato nella Corte del Re?

- Non ancora, zio Pascale! Forse col tempo. Con chi vivete? Ma mi pare che siate
ammalato.

- Ammalato! Ammalato! Molto ammalato, figlio del mio cuore! Ah, questa tosse! Mi pare
che qui, entro il petto ed in gola, ci sia una sega che lavori continuamente. lo conoscevo
tuo padre, sai. Era un benefattore... Oh... questa tosse...

- Ma perché non prendete qualche cosa, zio Pascale? - chiese Lixia, al quale il vecchio
destava pieta e disgusto.

- E cosa vuoi che prenda? Ho provato la medaglia di Santu Pascale, ho provato il
verbasco bollito, gli impiastri di lino... tutto ho provato... ma vuoi sentire cosa €? E la morte
che viene...

- Con chi vivete? - ripeté lo studente giornalista, saltando a sedere sul muro.

Il vecchio scoparo cominciava ad interessarlo: gli pareva d'intervistare in lui il piu
autorevole rappresentante d'una razza sconosciuta. Eppure quante volte, prima di partire
per gli studi, e durante le vacanze, non aveva egli veduto il vecchio scoparo e cento e
mille altri campioni di quella razza alla quale egli stesso apparteneva?

- Da quanti anni fate lo scoparo?

- Da molti, molti anni, ti ho detto! - rispose il vecchio, ripetendo quel gesto vago che
accennava una lontananza infinita. - Avevo dieci anni, la prima volta che andai a Nuoro a
vendere le scope: anche mio padre era scoparo; anche mio figlio scoparo. Egli una volta,
stanco di camminare e camminare sempre a piedi, gitto il laccio ad un cavallo che
pascolava in una <I>tanca</I>, e vi monto su. Ebbene, lo incontrarono due carabinieri che
andavano in cerca di un bandito. «Tu hai rubato questo cavallo?» gli dissero. Egli protesto.
Ma i due carabinieri, che forse avevano paura di incontrare il bandito, presero mio figlio, lo
legarono, lo portarono in carcere.

- Siete pur malizioso, zio Pascale! - osservo Lixia.

Ma il vecchio tossiva, con gli occhi fuori delle orbite e la barba bagnata da fili di bava
sanguigna, e non udi l'osservazione dello studente. Quando la tosse passo, egli riprese a
parlare, sempre fermo sotto il muro, ritto, con la falciuola in mano come I'immagine della
Morte.

- San Francesco mio d'argento, che tosse indiavolata! Si, mio figlio mori in carcere,
guando stava per finire la sua condanna. Basta; mi lascio due ragazzi.
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- Perché, era ammogliato?

- Era vedovo. Ebbene, due ragazzi; un maschio ed una femmina. Il ragazzo ando via con
un magnano girovago e non lo vidi mai piu. La ragazza, Maria Annicca, ando a servire in
casa del sindaco. Tu lo conosci, Marcu Virdis... eh, lo conosci? Quel riccone.

- Eh, diavolo, &€ mio zio! Ebbene?

- Ebbene, pazienza. La ragazza era una palma d'argento; era la luce degli occhi miei. Ma
fu molto leggera. Ebbe un figlio dal padrone. Ma non sapeva ella che Marcu Virdis era un
riccone? Che non poteva sposarla? San Francesco mio d'argento, pazienza! Il Signore le
avra perdonato, come le perdonai io.

- Dove si trova ora? Ah, mi sembra d'aver gia sentito questa storia! Ella € morta, non é
vero?

- E morta.

- E il figlio?

- Sta con me; ma é tanto cattivo! Un diavoletto! Non vuol lavorare, non mi aiuta, niente!
Ebbene, pazienza. Il mio piu grande tormento € il pensare a cio che diverra questa
creatura. Che avverra di lui, senza parenti, povero e solo?

- Zio Pascale, - disse Lixia come inspirato, - non datevi pensiero! Il mondo cammina. Al di
la del mare, in Continente, gli uomini vogliono diventare tutti eguali; fra venti o trenta anni,
forse prima, non ci saranno piu né ricchi né poveri; cioé tutti gli uomini lavoreranno e tutti
avranno da vivere comodamente. Anche qui, in Sardegna, arrivera questa legge. Non
datevi pensiero per vostro nipote; quando egli sara vecchio non si trascinera come voi, per
le lande incolte, a rischio di morire nel deserto e di esser divorato dai corvi.

Il vecchio ascoltava; scuoteva tristamente la testa e gemeva, reprimendo un nuovo
scoppio di tosse che gli sollevava il petto.

- Abbiate pazienza - prosegui Lixia, infervorandosi nella sua parte di apostolo. - | tempi
cambieranno. In tutto il mondo, e quindi anche in Sardegna, non ci saranno piu poveri, non
ci saranno piu malfattori, piu invidiosi, piu farabutti come il mio parente Virdis, piu
carabinieri, piu bambini che faranno morir disperati i vecchi infelici. Qui dove crescono le
scope, in questi campi desolati, ebbene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno verdeggiare
le vigne, gli orti, i chiusi...

- Ebbene, pazienza, - interruppe il vecchio scoparo, - vuol dire che le vigne e gli orti e i
chiusi saranno dei ricconi: i poveri non avranno mai niente, neppure le scope avranno,
allora! San Francesco mio d'argento...

E ricomincio a tossire.

Dall'alto del muro rossiccio lo studente allargo le braccia e guardo il cielo disperatamente.
- Essi non possono neppure capire, €ssi non sono neppure creature umane! - declamo.

- Mi dai qualche cosa? - domando infine lo scoparo.

Ma Lixia, fedele ai suoi principf, gli nego I'elemosina, e per vendicarsi il vecchio penso:

- Quel ragazzo é matto.

<B>COLPI DI SCURE</B>

Il vento scuote i fucili e le <I>leppas</I> del vecchio pastore pendenti da un enorme elce di
Monte Albu: par d'essere sotto le sacre quercie dei Druidi, ornate d'armi fatidiche, nelle
foreste della Gallia primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici dell'elce e intento a
incidere uno strano disegno su una tabacchiera di corno, ha un'aria sacerdotale: ha gli
occhi obliqui sotto I'ampia fronte solcata da rughe scure, un gran naso aquilino e la barba
grigio-rossastra, le cui punte formano due grossi riccioli e gli arrivano fino alla cintura.
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Le greggie meriggiano all'ombra delle roccie, sulle quali sorgono elci selvaggi che fremono
al vento. In fondo al bosco s'odono ininterrotti colpi di scure, ripetuti dall'eco, e pare che
tutta la foresta ne tremi.

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le piante millenarie, e di giorno in giorno si
avvicinano al cuore della foresta, all'elce enorme sotto il quale il pastore ha stabilito il suo
domicilio e appese le sue armi. E la pianta selvaggia e forte come un leone, che ha
ingoiato i fulmini e protetto i banditi contro l'ira dell'uragano, e il vecchio pastore al quale gli
anni non hanno potuto strappare i denti da lupo e i peli rossicci, aspettano i nuovi
devastatori, la cui scure € piu potente della folgore e del tempo: li aspettano con la stoica
impassibilita con cui aspettano la morte. Di giorno in giorno, d'ora in ora, i colpi di scure
risuonano piu vicini e piu forti, mentre tutta la foresta si copre di fiori dorati e il vento di
giugno si fa piu caldo e odoroso. Mai la foresta fu piu bella e fiorita: forse sente giunta la
sua ultima primavera e vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragranze, per
dimenticare che la morte si avanza.

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie si siano arrampicati lassu per sfuggire
all'imminente rovina, e quando il vento passa tremano d'angoscia, e quando la sera glauca
discende, e la luna cade come una perla sul velluto purpureo dell'orizzonte, le giovani
piante sbattono le foglie secche e pare che piangano.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici della sua gioventu: due fatti per lui
egualmente epici, e il cui ricordo ha riempito tutta la sua vita ed ancora lo anima come
I'eco d'una marcia guerriera. Da una parte della tabacchiera si distingue un uomo che lotta
con un suo simile e lo atterra: dall'altra un uomo che affronta e pugnala un feroce
cinghiale. Per zio Cosma i due fatti, dei quali egli fu I'eroe, hanno eguale valore: e I'antico
elce guarda il lavoro del vecchio artista con la stessa solennita con la quale assisté alla
realta dei fatti immortalati sulla tabacchiera di corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitudine del vecchio pastore. Un giovane
carbonaio svizzero alto e svelto, col viso sorridente come quello di un bimbo tintosi per
ischerzo, si avanza fischiando un'aria della <I>Traviata</I>, e da lontano mostra al vecchio
pastore una bottiglia nera.

Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con disprezzo e col dito sollevato risponde: -
No!

Ma il giovine s'avanza egualmente.

- Ho detto di nooo! - grida il vecchio. - Latte da me non ne prendi, come € vero San
Francesco! Beviti un po' di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai sete. E va al
diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio Cosma, sorride e, sempre mostrando
la bottiglia, si mette a sedere presso il vecchio.

- Latte? - chiede con voce un po' gutturale.

- Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immondezza?... Sei un uomo tu? - chiede zio
Cosma con sovrano disprezzo. - Tu hai gli occhi azzurri, i piedi e le mani che sembrano
culle: si, in verita santa, le culle di sughero, appese con corde di pelo alle travi delle case
di Onani, sono piu piccole delle tue mani. Si, guarda pure questa tabacchiera: e di corno,
si, di corno. Tu sai cosa sia il corno, le corna? Hai moglie?

- Cosa?

- Come ti chiami?

- Cosa?

- Non capisce niente! - grida zio Cosma, ridendo. - E questi sono uomini? <I>Avete Voi
mogliera?</1>

- No - risponde il giovine e sorride con gli occhi chiari scintillanti. - E voi avete figliuole?

- Si, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, possono filare una corda per appiccarti.
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- Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole. Le ho viste a ballare, domenica,
nella piazza della chiesa.

Questa volta tocca al vecchio gridare:

- Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi di gatto, forestiere cornuto? Se osi
chiamarmi ancora babbo Cosma ti bastono, come e vero San Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie sulla bottiglia. In fondo alla foresta
s'ode il vento fremere con tristezza: i colpi delle scuri arrivano distinti.

- Ah, - dice zio Cosma, - vi avvicinate, vi avvicinate, figli del diavolo!

- Ebbene, - grida, rivolto al giovine, - taglierete tutto?

- Cosa?

- Cosi! - fa atto di tagliare. - Tutto?

- Tutto.

- <I>Questo anche?</I> - chiede il vecchio, toccando il tronco dell'elce.

- Si.

- Vattene! - urla allora zio Cosma. - Vattene via subito, anima pidocchiosa. Vattene o ti
ammazzo, ti schiaccio come una lucertola.

- Cosa? - Il giovine non sorride piu, e balza in piedi impensierito dal grido selvaggio del
vecchio.

- Tu hai paura di me? - continua a urlare zio Cosma. - Tu hai paura dei miei occhi?
Giovine di ferula, statuetta intagliata nella foglia del fico d'India! E sei tu che vieni a snidare
il vecchio avvoltoio? Ma io ti cavero gli occhi. Vattene! - riprende. - Non ti muovi? Senti,
vedi questa immagine, sulla tabacchiera?

- Cosa?

- Orati do io la cosa.

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendogli sotto gli occhi la tabacchiera.

- Vedi: - dice - <I>questo € un uomo che io ho ammacciato. Capisci?</I>

- Si - accenna il giovine, fissando sulla tabacchiera i dolci occhi un po' spauriti.

- Ebbene, <I>come ho ammacciato questo cristiano, cosi ammacciero te e i tuoi compagni
guando verrete a tagliare qui. Avete compriso? E dillo a loro</I>. E vattene via subito, ora,
altrimenti guai!

Il giovine ha perfettamente capito e va via, a capo chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle
graziose figliuole del vecchio, una delle quali, bianca e sottile come un giglio, gli ha sorriso
coi grandi occhi neri tentatori.

- lo la sposerei; - pensa - ma il vecchio e un lupo. Pero é simpatico. Chissa!

- Babbo Cosma, - grida, voltandosi, - tanti saluti a vostra figlia.

- Aspetta, capretto cornuto, aspetta! - Il vecchio fa un salto felino, stacca un fucile dall'elce,
mentre il giovine scappa ridendo infantiimente.

- Non ne vale la pena! - dice zio Cosma, crollando la testa con disprezzo. - Quelli non
sono uomini. Ora avranno paura di avvicinarsi.

E si rimette a intagliare la tabacchiera. | colpi delle scuri, replicati dall'eco, par che
ripetano:

- Veniamo, veniamo.

<B>MENTRE SOFFIA IL LEVANTE</B>

Un'antica leggenda sarda afferma che il corpo degli uomini nati nella vigilia di Natale non
si dissolvera mai fino alla fine dei secoli.

Si parlava appunto di cio in casa di zio [16] Diddinu Frau, ricco contadino, e Predu Tasca,
il fidanzato della figliuola di zio Diddinu, domandava: - Ed a che serve cio? Che possiamo
farcene del corpo, dopo che siamo morti?
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- Ebbene, - rispose il contadino, - non é una grazia divina non essere ridotti in cenere? E
guando arrivera il giudizio universale, non sara una cosa bellissima ritrovare intatto il
proprio corpo?

- Poh, chi lo sa? - disse Predu con fare scettico.

- Senti, genero mio, - esclamo il contadino, - I'argomento € buono; vogliamo stanotte
cantarlo?

Bisogna sapere che zio Diddinu € un poeta estemporaneo, come lo erano suo padre e suo
nonno; egli coglie con gioia tutte le occasioni per proporre una gara di canto
estemporaneo a poeti meno abili di lui.

- Oh, - osservo Maria Franzisca, facendo la graziosa perché il fidanzato la osservava, -
I'argomento € poco allegro.

- Tu, sta zitta! Tu andrai a letto! - grido il padre con voce rude.

Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che trattava la famiglia, specialmente le figliuole,
con severita quasi selvaggia. E la famiglia lo rispettava e lo temeva. In presenza del padre
Maria Franzisca non osava neppure sedersi accanto al suo Predu (del resto la moda del
paese voleva che i fidanzati stessero a rispettosa distanza) e si contentava di civettar con
lui da lontano, affascinandolo con le mosse della bella persona fiorente entro il pittoresco
vestito di scarlatto o di orbace [17], e sopratutto con gli sguardi degli ardenti occhi d'un
turchino verdognolo, grandi come due mandorle mature.

Era dunque la vigilia di Natale: una giornata grigia, annuvolata, ma tiepida: spirava anzi un
vento di levante che portava il lontano e snervante tepore del deserto e come un umido
odore di mare. Pareva che di la dalle montagne, sulle cui chine verdeggiava la fredda erba
d'inverno, e di la dalla valle, ove i mandorli troppo precocemente fioriti si scuotevano,
gettando quasi con dispetto al vento i petali bianchi come falde di neve, ardesse un gran
fuoco, del quale non si scorgessero le flamme, ma arrivasse il calore. E le nuvole che
s'affacciavano sulle cime dei monti e incessantemente salivano e si spandevano sul cielo,
sembravano formate dal fumo di quel fuoco invisibile. Le campane suonavano a festa; la
gente, resa un po' strana dal levante, girava per le strade e per le case, ideando come
riunirsi per festeggiare il Natale; le famiglie si scambiavano regali di porchetti, di agnelli
autunnali, di carne, di dolci, di frutta secche; i pastori recavano ai padroni il primo latte
delle vacche, e la padrona rimandava al pastore il recipiente colmo di legumi o d'altro,
guardandosi bene dal rimandarlo vuoto per non augurare male al bestiame.

Predu Tasca, anch'egli pastore, ammazzo il suo piu bel porchetto, lo sventro, gli tinse col
sangue la cotenna, lo riempi di fronde d'asfodelo, lo mise in un canestro e lo mando in
regalo alla fidanzata. E la fidanzata diede uno scudo d'argento alla portatrice del regalo e
dentro il canestro mise un dolce di mandorle e miele.

Verso sera il fidanzato venne in casa Frau e strinse la mano della fanciulla. Ella arrossi,
rise di piacere, ritird la mano: e nella mano calda per la stretta amorosa trovo una moneta
d'oro.

Subito ando in giro per la casa, mostrando segretamente a tutti il bel regalo di Predu.
Fuori le campane suonavano lietamente, ed il levante ne spandeva il suono metallico per
la sera tiepida ed umida. Pietro vestiva il suo bel costume ancora medioevale dal
giustacuore di velluto turchino ed il corto cappotto nero d'orbace e di velluto finemente
trapuntato; e aveva la cintura di cuoio a ricami e i bottoni d'oro filogranati.

| lunghi capelli neri gli ricadevano sulle orecchie, ben pettinati ed unti con olio d'ulivo; e
siccome aveva gia bevuto vino ed anice, i suoi occhi neri brillavano e le sue labbra rosse
ardevano tra la folta barba nera. Era bello e fresco come un Dio campestre.

- <I>Bonas tardas</I> [18] - disse sedendosi vicino al suocero, davanti al focolare ove
ardeva un tronco d'elce. - Il Signore vi conceda cento Natali. Come ve la passate?

- Come i vecchi avvoltoi che han perduto gli artigli - rispose il fiero contadino, che
cominciava ad invecchiare. E recitd quei versi famosi:
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<|>S'omine cando est bezzu no est bonu...</I>

Fu allora che si parlo della leggenda sui nati la sera di Natale.

- Andremo alla messa, - disse zio Diddinu, - al ritorno faremo una bella cena e dopo
canteremo, dunque!

- Anche prima, se volete.

- Prima no! - disse zio Diddinu, battendo il bastone sulla pietra del focolare. - Finché dura
la Santa Vigilia bisogna rispettarla: Nostra Signora soffre i dolori del parto e noi non
dobbiamo né cantare, né mangiar carne. Oh, buona notte, Mattia Portolu! Siediti li e dimmi
chi altri verra. Maria Franzisca, da bere! Porta da bere a questi piccoli agnelli.

La fanciulla verso da bere e, chinandosi davanti al fidanzato per porgergli il bicchiere
scintillante come un rubino, lo inebbrido con uno sguardo e un sorriso ardente. Intanto il
nuovo venuto nominava gli amici che dovevano sopraggiungere.

Le donne s'affaccendavano gia per preparare la cena, intorno al focolare che stava nel
centro della cucina, segnato sul pavimento da quattro liste di pietra. Da una parte
sedevano gli uomini; dall'altra parte le donne cucinavano: in un lungo spiedo stava gia
infilata la meta del porchetto regalato da Predu Tasca; e un leggero fumo odoroso di
vivande si spandeva per la cucina. Vennero altri due vecchi parenti, due fratelli che non si
erano mai voluti ammogliare, per non dividere il loro patrimonio; sembravano due
patriarchi, con capelli lunghi riccioluti ricadenti sulla prolissa barba bianca; poi venne un
giovine cieco che palpava e sfiorava i muri con un sottile bastone di oleandro.

Uno dei vecchi fratelli prese Maria Franzisca per la vita, la spinse verso il fidanzato e
disse:

- Che fate, agnellini del mio cuore? Perché state cosi lontani come le stelle? Tenetevi
dunque per mano, abbracciateuvi...

| due giovani si guardarono ardentemente; ma zio Diddinu alzo la voce tonante:

- Vecchio ariete, lasciali in pace: essi non hanno bisogno dei tuoi consigli.

- Lo so, e neppure dei tuoi! Essi troveranno bene il modo di consigliarsi fra loro! - rispose il
vecchio.

- Se cio fosse, - disse il contadino, - io dovrei scacciare quel giovane come si scacciano le
vespe. Da bere, Maria Franzisca!

La fanciulla si tolse, un po' mortificata, dalle braccia del vecchio, e Predu disse,
accomodandosi la berretta e sorridendo:

- Bene! Cantare e mangiare non si puo, né altro... Ma bere si?

- Si puo tutto perché Dio é grande - mormoro il cieco, seduto accanto al fidanzato. - Gloria
a Dio in cielo e pace in terra agli uomini di buona volonta.

E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava appena le labbra sull'orlo del bicchiere. Fuori le
campane suonavano; s'udivano grida e canzoni errare col vento. Verso le undici tutti si
alzarono per recarsi alla messa di mezzanotte; in casa rimase solo la vecchissima ava, la
guale in gioventu aveva udito dire che i morti tornano la notte di Natale a visitare le case
dei parenti. Ella quindi praticava un antico rito: preparava un piatto di vivande ed un
boccale di vino pei morti. Anche quella notte, appena fu sola si alzo, prese il vino e le
vivande, e le depose in una scaletta esterna, che saliva dal cortile alle stanze superiori
della casa.

Un vicino povero, che conosceva la credenza e il rito della vecchia, salto il muro di cinta e
vuoto le vivande ed il vino.

Appena ritornati dalla messa, giovani e vecchi si misero allegramente a cenare. Furono
spiegati per terra lunghi sacchi di pannilano, e su questi le tovaglie di lino filate in casa:
entro grandi recipienti di creta gialla e rossa fumarono i maccheroni fatti dalle donne, e nei
taglieri di legno fu abilmente tagliato da Pietro il porchetto arrostito a puntino.
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Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie e sacchi; una flamma potente cigolava sul
focolare, spandendo chiarori rossastri sulle figure degli invitati; sembrava un quadro
omerico. E quanto si bevette!

Dopo cena le donne, per il rigido volere del padrone, dovettero ritirarsi; gli uomini
sedettero o si sdraiarono attorno al focolare e cominciarono a cantare. Erano tutti rossi fin
sulle orecchie, con gli occhi languidi eppur lucenti. Il vecchio contadino comincio la gara.

<I>Duncas, gheneru meu, ello ite naras,
Chi a sett'unzas de terra puzzinosa...</I>

- Dunque, - cantava il vecchio, - cosa dici, genero mio: € meglio esser ridotti a sette oncie
di polvere spregevole, o ritrovare intatto il nostro corpo nel giorno del giudizio universale?
ecc., ecc.

Pietro s'accomodo la berretta e rispose.

- L'argomento e funebre, - cantod, - pensiamo ad altre cose: cantiamo I'amore, il piacere,
<I>sas</I> <I>Venus hermosas</I> (le Veneri belle)... infine cose liete e graziose.

Tutti, tranne il contadino, applaudirono la strofa pagana; ma il vecchio poeta si stizzi e
disse, in versi, che il suo contraddittore non voleva rispondere, perché non si sentiva
capace di trattare l'altissimo argomento.

Allora Predu torno ad accomodarsi la berretta e rispose, sempre in versi sardi:

- Ebbene, giacché volete, vi rispondo; I'argomento non mi piace perché e triste, non vorrei
pensare alla morte, giusto in questa notte di gioia e di vita ma, giacché lo desiderate, vi
dico: non m'importa proprio niente che il nostro corpo resti intatto o si dissolva. Che siamo
noi dopo morti? Niente. Importa che il corpo sia sano e vigoroso durante la vita, per
lavorare e godere... null'altro!

Il contadino replico. Pietro ribatteva sempre il tasto dei piaceri e delle gioie della vita: i due
vecchi fratelli I'applaudivano; anche il cieco dava segni d'approvazione. Il contadino
fingeva di arrabbiarsi, ma in fondo era contento che suo genero si rivelasse un buon
poeta. Eh, avrebbe continuato la gloria tradizionale della famiglia!

Ma mentre cercava di dimostrare la vanita dei piaceri del corpo, zio Diddinu beveva ed
incitava a bere. Verso le tre dopo mezzanotte tutti erano ubbriachi; solo il cieco,
formidabile bevitore, e Pietro, che aveva bevuto poco, conservavano la loro lucidita di
mente.

Pietro pero s'era inebbriato del suo canto, ed a misura che I'ora passava, fremeva di gioia
ricordando una promessa di Maria Franzisca. A poco a poco la voce dei cantori si affievoli;
il vecchio comincio a balbettare; il giovane finse di cadere dal sonno. Finirono tutti
coll'assopirsi; solo il cieco rimase seduto, rosicchiando il rozzo pomo del suo bastone.

Ad un tratto il gallo canto nel cortile.

Pietro apri gli occhi e guardo il cieco.

- Egli non mi vede - penso alzandosi cautamente; ed usci nel cortile.

Maria Franzisca, che scendeva silenziosamente la scaletta esterna, gli cadde fra le
braccia.

Il cieco s'accorse benissimo che qualcuno era uscito fuori, e penso che fosse Pietro; ma
non si mosse; anzi mormoro: - Gloria a Dio in cielo e pace in terra agli uomini di buona
volonta.

Fuori, la luna correva dietro le nuvole diafane e nella notte argentea il vento di levante
portava l'odore del mare e il tepore del deserto.

- FINE -

Note:
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[1] Abitazione campestre, nella parte settentrionale della Sardegna.
[2] Proverbio sardo.
[3] Espressione locale: si dice d'uno le cui vesti son lacere.
[4] Acquavite.
[5] Piccolo compagno.
[6] Crepaccio.
[7] Straniera., cioe d'un paese piu 0 meno lontano.
[8] Vivo e Dio
Per dispetto del Giudeo.
[9] Greca.
[10] Il lettore si meravigliera di trovare tanti servi e tante serve in queste novelle: ma il
servo, in moltissime famiglie sarde, €, appunto come nei tempi biblici, un personaggio
importante, quasi un membro della stessa famiglia.
[11] <I>Entrata</I>, il prodotto del gregge, che di giorno in giorno si manda dall'ovile al
paese.
[12] Colui che tiene il porto, cioe che fa passare i viandanti da una riva all'altra del fiume.
[13] Strada in salita.
[14] Palanca, soldo.
[15] Mugnaio.
[16] <I>Zio</I>, titolo che in Sardegna si da per rispetto a tutte le persone anziane del
popolo.
[17] Tessuto di lana paesano.
[18] Buone ore tarde.
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